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GALACTION ŞI LEGENDA MUNTEANĂ 


AM EVOCAT ÎNTR-UN ROMAN 
casa din strada Sfinţii Apostoli, în care s-a născut tatăl 
meu, lângă alți doisprezece frați şi surori. Şi copilăria mea 
a trecut prin acea casă, adesea pe sub un portret mare, al 
unui prieten al bunicului, al tatălui tatei. In portret, cu o 
barbă ` pescărească mare şi căruntă, îmbrăcat în 
întunericul sobru al unei cămăşi monahale, Gala 
Galaction. Are o privire fixă, sădită adânc în stuful 
sprâncenelor. Parcă ar fi mirat, sau parcă, ascultând o 
frază, ar fi căzut pe gânduri. Sub portret o dedicație, cu 
un scris mare şi citeț: 


„lubite Tudore, ori cât potop de barbă îti aduc în acest 
portret, să mă crezi că nu mă socotesc deloc plătit de 
multele şi atingătoarele îndatoriri pe care mi le-ai făcut şi 
mi le faci neîncetat! 

Deci, al tău, mereu dator: 


GALA GALACTION 
(5. XI.1927)” 


PLĂCEREA, CHIAR ZĂPĂ- 
ceala de a putea citi cu uşurinţă scrisul unui om celebru o 
simt de câte ori revăd aceste rânduri. Curând, fotografia 
împlineşte o jumătate de secol. Erau foarte buni prieteni, 
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născuți în acelaşi an, amândoi cu un an mai bătrâni ca 
Arghezi, amândoi din Teleorman, cunoscându-se la 
Sfântul Sava, liceu rigorist, cu model clasic şi profesori 
temuti. Au rămas prieteni toată viața, până la moartea 
bunicului meu, venită în anii când Galaction, prea bolnav, 
abia mai putea fi vizitat. O dată, la fiecare Paşte şi 
Crăciun, Galaction şi Zoe Galaction erau oaspeții nelipsiţi 
de la masa bunicului. Părintele Gala îi spunea bunicului 
„Frate  Tudore”, iar bunicii „Sor Ecaterino”. 
Corespondenta dintre ei, incă necunoscută în întregime; 
uneori a fost publică; odată, Galaction i-a răspuns 
bunicului printr-o scrisoare în presă: „Tudore, nu”, urmare 
la un articol al bunicului, publicat înainte - Tudor Popescu 
luase parte - apărându-şi prietenul, fireşte - la polemica 
lui Galaction cu patriarhia. Despre toate acestea voi scrie 
în amănunt altădată, încercând atunci să adun toate 
materialele inedite ce mai 'sunt în posesia familiei mele, 
unele în casa din Sfinţii Apostoli, vizitată de Galaction 
atâția ani. 

Erau oameni paşnici, familişti până la manie, amândoi 
biblici prin simplitatea sufletească şi prin formație. 
Modelat în familia episcopului Nifon al Dunării de jos, 
Tudor Popescu crescuse într-un mare respect al valorilor 
Clasice şi creştine. Nu ştiu dacă era un om religios în 
sensul adevărat al cuvântului. Prietenia unor clerici artişti, 
ca Galaction şi Arghezi (pe care i-a ajutat material, de 
multe ori, cum confirmă Galaction în dedicaţia citată), era 
probabil continuarea unei atmosfere spirituale, adăugată 
calităților unice ale prietenilor respectivi. Tudor Popescu, 
avocat prețuit la vremea aceea, era un om activ şi curios, 
preocupat de practica şi filosofia dreptului, şi avea o 
vocație de pedagog, pe care şi-a satisfăcut-o sporadic. 
Interesându-se de multiple aspecte juridice, de la 
jurisprudență militară (a făcut ca magistrat, războiul, 
primul, fireşte) la drept bisericesc (pe care l-a predat într- 
o vreme la Seminarul Central din Bucureşti), îşi mulțumea 
o blândă pasiune de cercetător, publicist şi polemist. De 
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altfel, de multe ori a predat, în diverse instituții 
academice, fără salariu sau onorariu, de plăcere. Cu 
adevărat practic, ca spirit, nu era, şi doar cumpătarea l-a 
ajutat să crească treisprezece copii, sprijinind uneori şi 
prieteni. 

Casa din Sfinţii Apostoli era frecventată de profesori, de 
preoți cărturari, de scriitori, cei mai mulți oameni de 
înfăţişare  hieratică şi de structură  moralistă, rasa 
patriarhală căreia i-a dat lovitura de moarte primul război 
mondial.: Peste copilăria tatălui meu şi a fraților lui, iar 
într-o măsură şi peste a mea, a plutit un panteon de 
umbre tutelare, între care şi Galaction. Din amintirile 
unchilor şi mătuşilor, frații şi surorile tatei, atunci copii, el 
era o figură neobişnuită. Copiilor, fiind slab, cu un trup 
frumos în ciuda anilor, li se părea uriaş. Barba mare îi 
cam speria, dar privirea revărsa, o bunătate, o căldură, 
care îi zăpăcea mult mai mult decât îi speria. Când venea 
în vizită, părintele Gala săruta copiii, amețindu-i cu 
apropierea bărbii. Era un sărut părintesc, de o iubire 
foarte plină, dar şi de o anume gravitate. Surorile tatei, 
fetițe atunci, crescute într-o casă tradiționalistă, erau 
convinse că Galaction e chiar Dumnezeu! „A venit 
Dumnezeu”, aşa îşi şoptea roiul de copii, atunci când 
soseau cei doi, tot mai bătrâni cu trecerea vremii, să-i 
vadă pe Tudor şi Ecaterina Popescu, şi ei tot mai bătrâni. 

O scenă de prin 1933, sau 1934, mi-a povestit-o Petre, 
cel mai tânăr dintre frații tatei, care o ține minte cu 
emoție şi azi, şi o vede tot prin ochii copilăriei. Sosiseră 
iar Zoe şi Gala Galaction. Îi întimpinau Ecaterina şi Tudor. 
Petre şi ceilalți copii, pândeau scena prin crăpătura uşii cu 
două canaturi, care încheia un salon nu prea mare. De la 
un capăt al salonului la celălalt, cele două perechi s-au 
apropiat una de cealaltă, mai întâi femeile, şi câtiva paşi 
în urma lor bărbații. Plini de zâmbete candide, zâmbetele 
acelei echilibrate generații, veneau agale unii spre alții, 
mai ales pentru că femeile se mişcau foarte încet, de 
parcă Salonul ar fi fost uriaş: Zoe Galaction era suferindă, 
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iar bunica mea era trupeşă de la atâtea naşteri. Extrem 
de incet, cu o maiestate a încetinelii, veneau una către 
alta, ca să se îmbrăţişeze din inimă, într-o efuziune care 
ar părea teatrală azi. Incetineala lor aducea pe chipul lui 
Galaction alt fel de zâmbet, deşi tot părintesc, dar cu un 
strop de maliţie, atât cât putea fi malitios un om ca el: 

— Incet-încet, ca două împărătese, aşa vă apropiați! 

Această frază, scrisă, nu spune poate nimic. Surâsul 
acela, descris, nu poate fi decât o copie palidă. lar 
savoarea greco-latină a acelor seri s-a stins demult. Chiar 
azi, oameni care să-l fi cunoscut îndeaproape nu mai sunt 
prea mulți. Pentru unchiul meu Petre, care se speria de 
cizmele părintelui, întrezărite pe sub sutană, o asemenea 
scenă rămâne, ca o clipă fundamentală a vieții. Pentru 
mulți cititori ea îşi va pierde curând întregul înţeles. 

In anii în care Galaction se stingea, mergeam pe strada 
Gala Galaction de azi, la Elena Galaction, prietenă din 
copilărie a părinților mei, cunoscută şi de mine sub 
numele :de Leanța, numele copilăriei. O casă de 
colecționari de artă, grea de perdele, densă de vase 
vechi, de mobilă lustruită, de farfurii pictate, de portrete. 
Cristalul şi aurul ramelor sclipea atât de tare încât 
Clipeam când intram. Casa era mică de prea multe lucruri 
frumoase şi de pret, adunate, dar fiecare obiect, cu istoria 
şi patina lui, deschidea o perspectivă şi înmulțea la 
nesfârşit spațiul spiritual. Sus, unde se ajungea pe o 
scară, printre uleiuri şi covoare, era patul de suferință al 
scriitorului, pe care-l auzeam uneori tuşind. Fericit că, 
deşi foarte tânăr, eram admis la aceste taine ale 
trecutului, simțeam de atunci, foarte adânc, pierderea 
uriaşă ce nu se întâmplase încă. Galaction nu murise, dar 
epoca şi generația lui, adică înflorirea ultimă a civilizației 
româneşti clasice, dispăreau foarte limpede (chiar şi 
pentru un copil) din scena istoriei, date la o parte de 
tehnică, de dezvoltare, de largi prefaceri, de dislocări de 
mase, într-un cuvânt, de nou. Desigur, nevinovatul 
clasicism al acestor oameni nu se potrivea epocii 
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moderne. Dar să ne aducem mai des aminte de el, n-ar fi 
poate rău, tocmai ca să cântărim mai bine chipul nostru 
modern; şi, la urma urmei, nu e tradiția cel mai bun 
vehicul al modernității? 

Tot pe vremea aceea cunoşteam la şcoală, dar altfel, 
pe calea săracă a manualului şi a expunerii didactice, 
seria de oameni care au dat opere atât de mari. Când l- 
am citit pe Galaction, textele se potriveau atât de bine cu 
imaginea lui, cu încăperile pe care le cunoscusem, cu 
oamenii din jurul lui, cu tot ce se lega de el, încât el 
însuşi, de atâtea ori om chintesențial, mi s-a părut o 
adevărată aromă a unei jumătăți de secol. Am cunoscut 
destui scriitori, înainte de a-i citi, ori după, şi o operație 
obişnuită pentru mine era comparatia între ei şi scrisul 
lor, între apariția lor intimă, fizică, şi cea teoretică, 
tipărită. De puţine ori am simţit bucuria unei adevărate 
armonii. Generosul, onestul Galaction mi-a dat un unic 
prilej. 

Fascinaţia acestui nuvelist a fost foarte puternică, 
asupra mea.  Nuvelist?  Bucăţile lui scurte sunt 
cuprinzătoare nu cât nişte romane, ci cât adevărate 
mitologii. Cultura clasică, gândirea biblică îndeamnă în 
acelaşi timp spre concizie şi spre naturalete. Sunt scrise 
într-un spatiu ritual şi mitic, unde există o tensiune 
apriorică şi unde evenimentele au o permanentă calitate 
inițiatică şi simbolică, totul fiind simplu, dar arhetipal, 
firesc până la naivitate şi adânc până la filosofie. Regulile 
obişnuite ale prozei par nişte frivolități față de aceste 
compoziții, bogate în savanterie implicită, atât de. bine 
încorporată şi trăită de autor, încât ea devine 
spontaneitate. Povestitor e termenul ce i se potriveşte cel 
mai bine lui Galaction, cum se potriveşte şi lui Creangă, 
Sadoveanu, Voiculescu ori Arghezi prozatorul. In alte 
literaturi, acest calificativ nu se foloseşte deloc.. In 
literatura română, „povestitor” înseamnă ceva. A şti să 
povesteşti e în sine un mare dar oriental, şi darul de 
povestitori l-au avut, după mine, toți bunii prozatori 
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români, chiar aceia moderni şi constructivi (Camil 
Petrescu era un bun povestitor, deşi el însuşi, în direcția 
aceasta, nu se aprecia destul). Calitatea povestirii e o 
floare târzie, laică, a unui fecund sol slav-bizantin- 
ortodox. Creştinismul oriental, contemplativ, folcloric, 
estetic, a scăpat în evul mediu de constrângerile 
dogmatice, dând nu numai aria culturală balcanică (atât 
de prețioasă unei Europe complete, şi nefericit ignorată 
de mulţi filosofi ai culturii din zilele noastre), ci şi un mod 
cu totul special de a gândi şi inchipui frumosul. Galaction 
e o întruchipare a acestui mod nu numai în scris - a trăit 
la fel de frumos şi de pur, unanim stimat pentru 
generozitatea fiecărei întreprinderi, pentru noblețea 
fiecărui gând: rar portret mai curat, chiar în generația sa 
de ctitori. 

Povestea a fost, pentru aceste meleaguri, mai ales în 
epoca haotică şi tepoasă a evului mediu, un mod de a 
gândi, de a trăi chiar, o condiție a istoriei, ştiinţei şi 
filosofiei.. Povestea a fost totul, şi totul a trecut prin 
poveste. Pentru că povestea e o sumă a unor secole, un 
depozit de fapte şi de semnificații, povestitorii au acel 
unic ton național, şi cuprind arhetipul românesc în cea 
mai previzibilă anecdotă. În fiecare rând şi cuvânt, 
Galaction (şi odată cu el toată specia de asemenea 
creatori) e profund patriotic, chiar dacă, practic vorbind, 
rândul şi cuvântul nu au nicio încărcătură pedagogică. 
Este calitatea unui abecedar sufletesc, în care se învaţă 
în chip de litere temeliile vieții şi virtuțile cetăţeneşti. 

De la poveste şi până la proza de azi e desigur cale 
lungă. Totuşi, în proza de azi ne căutăm toti, inconştient 
ori conştient, ori chiar disperat rădăcinile. Adică povestea 
- linia subțire. între două puncte; drumul ars către un 
liman obscur, căderea picăturii de timp în clepsidră; priza 
perfectă a personajului cu destinul său. Simplitatea, 
sărăcia de elemente, care alcătuiesc un fel de pustiu 
principial, garantează tensiunea epică de care aminteam, 
încărcătura simbolică a fiecărui detaliu din întreg. 
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Povestea e o axiomă - frapantă prin evidență, prin 
genialitatea conciziei şi simplităţii. 

În acest spaţiu auster, dinainte prevăzut, căutăm 
specificul naţional, autenticitatea istorică, sublimarea 
personalității autorului în favoarea mitului. Le găsim 
scăldate într-o lumină a nobleţței şi a violenţei, ca o auroră 
pastorală. „Tare” prin esența ei, scurtă ca soarta, 
refuzarea oricărui artificiu, cum e scurtă şi viața simplă a 
naturii, legenda haiducească şi călugărească este, prin 
atracția ei, „westernul” superior, amar, sceptic, şi totuşi 
plin de idealism şi delicateţe, al câmpiei Dunării. Şi atâția 
scriitori moderni ca structură sufletească şi modernişti ca 
atitudine au simţit măcar o dată ispita unei asemenea 
compoziții, în care puterea şi originalitatea înseamnă să 
te supui deliberat unui tipar, cunoscut şi despotic ca 
vremea primordială în care s-a născut. 

Ispita aceasta e şi în mine. Sunt aproape zece ani de 
când am încercat prima oară un asemenea pariu cu 
propriile mele rădăcini. Intr-un volum de nuvele, în 1967; 
publicam o „legendă munteană”: „Sultana lui Zdrelea”, 
dedicată fireşte lui Galaction. Zdrelea fiind un bandit 
autentic din aria Vlăsiei, hoț de biserici, eroul unor poveşti 
auzite la mânăstirea Pasărea, poveşti care circulau şi mai 
circulă. Am copiat cu neruşinare schema epică, fără 
niciun scrupul de originalitate. Un depozitar remarcabil de 
asemenea mitologie monahală e chiar tatăl meu. De la el 
ştiu povestea hoțului de cai preot, tras în țeapă de 
ciobani, cântând prohodul din înaltul lemnului osândlitor. 
Circulau aceste poveşti şi în familia noastră, încântând 
copilăria mea, şi în familia episcopului Nifon, rudă 
sufletească evocată şi în bucata de față, într-o formă 
grotescă, desigur, ce n-are legătură cu realitatea istorică. 

După cum se vede, nicio originalitate epică în „Copiii 
Domnului”, pentru că aceste poveşti sunt toate la fel - 
toate alcătuite pe un păcat: păcatul luminos - aspirația 
spre frumos, păcatul josnic - lăcomia ori micimea 
sufletească. Ruperea unei condiții inițial netede, curate, şi 
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pedepsirea ei neşovăielnică, semănând cu o lege a 
naturii. Motive din Sadoveanu poate, ori din Caragiale, pe 
lângă acelea din Galaction, cu siguranță că se vor 
deştepta în amintirea cititorilor, literați sau nu. Dar aici nu 
se poate inventa prea mult, şi nici nu trebuie, ieşirea din 
tipar distrugând parfumul adevărului. Şi nu subiectul 
contează, nici ingeniozitatea în crearea vreunui personaj 
neprevăzut. Ci tensiunea, asprimea, retrăirea personală, 
cu toate forțele, cu toată dăruirea şi încrederea, cu 
suprimarea totală a personalității, - a complexului „de 
autor”. 

Această neaşteptată atracţie spre rural şi bucolic. poate 
trezi zâmbete în cazul unui scriitor ca mine, mândru de 
ascendenta lui pur bucureşteană, şi care a cultivat în chip 
exclusiv, afişat şi programatic, oraşul. Eu însumi, azi, 
capabil să imaginez şi subiecte deosebite de cele pur 
citadine, datorită unei fireşti maturizări, caut să lărgesc 
un program a cărei unilateralitate a fost la început utilă, 
atât mie cât şi conştiinţei literare generale. Acum, 
citadinismul îmi apare ca o stare sufletească, o dispoziție 
structurală, o atitudine şi practică de lucru, şi el nu mai 
depinde doar de teme şi motive stilistice. Cred 
consecvent în citadinism ca singură formă viabilă a prozei 
de azi. Tocmai pentru că îi dau asemenea credit, îl 
socotesc capabil să abordeze cu intuiție şi subiecte la 
prima vedere străine lui. Scrisul inteligent, percutant, 
bine ritmat, echilibrat ca epică şi compoziție umană, 
propriu ca termeni, îndrăzneţ în mărturisirea personală, 
deci sincer, nu poate să nu se exercite cu succes asupra 
oricărei epoci, asupra oricărei materii. Alexei Tolstoi în 
„Petru I”, Camil Petrescu într-un „Om între oameni”, 
rafinorii modernişti germani interbelici, care au _ dat 
romane istorice fabuloase, pledează toți pentru triumful 
autorului intelectual în orice domeniu, cu conditia să-şi 
păstreze sinceritatea, să nu se falsifice, să-şi trăiască 
viața în chip la fel de dezinhibat şi de spontan ca la 
început. Nu există senzaţie frustă mai bogată, mai 
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integral resimţită, mai adânc justificată şi exploatată, 
decât aceea a intelectualului - atunci când o are. Secretul 
de a rămâne viu şi tânăr e secretul de a trăi direct - şi 
secretul de a trăi direct e secretul literaturii. Literatura 
modernă, oricât de intelectualistă, se supune aceleiaşi 
legi. 

De altfel, aflându-mă într-o clipă de prefacere, aproape 
de capătul unui drum între .două moduri de a scrie proză, 
încerc să-mi investesc energia reanimând o lume care m- 
a dat şi pe mine. Şi în clipa de cumpănă a unei creşteri, 
spre ce să mă întorc dacă nu spre rădăcini? 


octombrie, 1973 


PETRU POPESCU 
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Din nou lui 

GALA GALACTION 

acest târziu ecou 

al incomparabilei lui viziuni. 
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TOATE, ŞI MÂNĂSTIREA, ŞI 
mlaştina, şi satele, şi stropii de pădure, aruncaţi pe 
pământ ca nişte pene pierdute din cuib, şi dealurile goale, 
încăpeau în cotul Dunării. Apa se întorcea, moale, rotund, 
fără rost, ca un braţ după un mijloc; şi erau, în 
îmbrăţişarea ei, oamenii şi înfăţişările, simple şi mici ca în 
scriptură. Parcă întreg pământul crescuse acolo, cu tot 
înţelesul lui, şi apa îl iubea, îl răsfăţa în ducerea ei 
somnoroasă, spre neştiut şi nesfârşit, drum fără drumeţi. 
Ca într-un vis care devine rău din frumos pe nesimţite, 
priveliştea trecea apa, spre sud, spre partea tătarilor. Cât 
era de verde în partea mânăstirii; atât era de pustiu 
dincolo. Lanuri de nisip roşcovan, drumuri care nu se mai 
cunoşteau, vânt miorlăitor, ca un cotoi sălbăticit. Undeva, 
în fundul lumii, erau raiale, din care se prăbuşeau tătarii, 
când şi când. Uneori, satele apucau să fugă. Când 
oboseau tătarii, se întorceau creştinii la vetre, găseau pe 
uliţe, prin curţi, morţii deschişi vederii, femei răsfirate din 
braţe şi picioare ca nişte cruci, bărbaţi înjumătăţiţi ori 
făcuţi arici de săgeți. li îngropau, şi se rugau să fie ultima 
nenorocire, şi Dumnezeu făgăduia, şi uita. 

Scăpa mânăstirea. Era departe, întărită cu zid burtos, 
despărțită prin mlaştină. In mlaştină tătarii nu îndrăzneau. 
Mânăstirea se zicea că e bogată. Odată, înainte cu o sută 
de ani, şase căruţe pline cu odoare luaseră calea 
meleagurilor străine, când se auzise de o năvală 
turcească mai grozavă decât altele. Nu se ştia dacă se 
întorseseră, ori de ce nu. Bogată rămăsese mânăstirea, şi 
albă de maici. Maicile erau străvezii de frigurile mlaştinii. 
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Luceau de febră, ca nişte oglinzi. Erau frumoase, şi nici nu 
erau: n-avea cine să le privească. 

Scăpau şi ciobanii, cu turmele; nici nu aflau până se 
coborau iar. Morţii erau îngropaţi, şi satul împuţinat, iar 
turma crescută. Cu trei degete ridicate spre semnul 
crucii, numărau ‘gospodăriile arse, şi-şi muşcau în bărbi 
un zâmbet chivernisit. larna nu prea loveau tătarii. Şi tot 
aşa, de la începutul pământului. 

Intre mânăstire şi sate; între mânăstire şi tătari, între 
mânăstire şi lume - mlaştina. Adâncă şi încâlcită, era 
străbătută de o singură cărare, şi nu suferea un cal prea 
încărcat. Maicile mânau câte-un măgar pipernicit, cu 
desagi săraci, şi mergeau îngăimând rugăciuni, fiindcă li 
se părea cazanul Satanei. Stătea pe marginea lumii, ca 
un nor verzui, ca o coajă de coptură. Din mânăstire, părea 
că mişcă. In greul verii, mirosea de te ameţea. Aburii 
groşi, smaraldii, se ridicau noaptea, şi dacă era lună 
parcă se înălța la cer un sobor de stafii. Boarea nopţii 
mâna răsuflarea mlaştinii, făcea să tremure plângător 
fantomele lungi, care izvorau în sus, subţiindu-se, 
descărnându-se în cer, pierzându-şi mâinile osoase, 
picioarele, şi smocuri din păr. Când era furtună, cădeau 
fulgere pe încingerea ei otrăvită şi se stingeau sfârâind, 
ca un cuţit călit. Nici focul din cer n-ar fi izbutit s-o curețe. 
Maicile smulgeau crengi uscate şi trestii iarna, ca să se 
încălzească. Sunau ca nişte schelete pângărite - cum să 
nu te sperii? Şi desişurile erau pline de fiare, mai ales de 
şerpi. Demult, maica Macrina - acum o babă - călcase pe 
un cuib de vipere. N-o muşcaseră. Insă de spaimă îi 
pierise graiul. 

— Cum nu înţelegeţi gândul Domnului? se supăra 
părintele lrineu..Domnul alungă răul prin rău, şi din rău 
face bine. Ce s-ar întâmpla dacă n-ar fi mlaştina să ne 
păzească? Cine ne-ar scăpa de tătari? Cine-ar apăra 
odoarele bisericii? Şi pe voi credeţi că v-ar cruța 
necuraţii? | 

Decât cu tătarii, mai bine cu mlaştina. Era alta în 
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fiecare zi. Primăvara avea prospeţimea întregii firi - chiar 
şi din veninul ei dădeau boboci, şi parfumul era curat, 
feciorelnic, neîntinat. Parcă otrava se pocăia, făgăduia să 
se îndrepte, se spovedea şi postea. Dar, odată cu 
vâlvătaia verii, colcăiala dedesupt, zeama fierbătoare, 
biruiau iar. Cam de la arătarea Sfintei Cruci începea să 
pută sănătos, şi aşa o ţinea până în jumătatea lui 
octombrie. De sfântul . mucenic Longhin. sutaşul, 
mânăstirea răsufla. Mlaştina era roşie-cenuşie, ca o fiară 
pe moarte. Parcă scăzuse, parcă se retrăgea. Flacăra rece 
a iernii, ca spada arhanghelului, o răpunea. Şi maicile îşi 
recăpătau puterea, culorile obrajilor, veselia, erau 
oameni, erau femei. Golite de narcoza grea a trei 
anotimpuri, se împleticeau la utrenie, când era frig în 
biserică tot ca afară, şi aruncau sfinţilor din bolți sărutări 
nevinovate cu aburii lumeşti ai respirației. Mlaştina era 
ceasul © mânăstirii, oglinda ei, pilda ei. Odată era 
fermecătoare şi lichidă, altădată închisă în sine, grea, 
minerală, ca o cetate, alteori uscată şi foşnitoare. Şi 
înainta, ziceau maicile mai bătrâne, încet-încet, spre 
ziduri, acum douăzeci de ani nu ajunsese să se vadă din 
toate chiliile, şi salcâmişul ăla, uite, a fost cuprins de 
mlaştină, altădată era liber, pâlc de câmpie. Unele maici 
mai tinere, mai slabe de înger, înnebuneau privind 
păcatul verde, şi închipuindu-şi dospirea lui de sfârşit de 
lume, se cocleau şi ele la chip, ca mlaştina, le băltea 
culoarea ochilor, şi li se făceau buzele de scoarță gălbuie. 

De vreo câţiva ani însă, un chin nou le tulburase viaţa 
cucernică. Cu alte ispite nu prea avuseseră de luptat. 
Bărbaţi nu se arătau, iar părintele lrineu era atât de 
bătrân încât niciuna nu se gândea că a fost bărbat odată. 
Obrazul subţiat.era ca ceara, mâinile luceau ca nişte 
coperţi de psaltiri, barba parcă stătea să se desprindă din 
piele, să se facă pulbere şi să se împrăştie în vânt. 
Singura lui parte mai bărbătească, mai vie, erau o 
pereche de urechi mari, care se mai înroşeau de frig 
uneori - erau ca nişte foi ciudate, pocite de vreo mană, ca 
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nişte verze roase de boală - şi un nas fleşcăit din care 
mai pica un bob cristalin, cine ştie cum se mai stârnea pe 
dinăuntru, ca o amintire de izvor secat. Ochii mai că nu se 
vedeau de broaştele pleoapelor. Când aprindea lumânări, 
atunci lucirea galbenă şi blândă parcă îl spăla, îi dădea un 
reflex de icoană, şi avea o frumuseţe de sfânt, nicidecum 
de om. Lumina crescândă a lumânărilor, uscată, curată, le 
dădea şi maicilor alt chip, le întinerea, le netezea 
cearcănii şi ridurile, şi punea în ochii decoloraţi de friguri 
o poezie pe care vreuna n-o ghicea măcar. Părintele 
Irineu avea şi el o manie blândă - să aprindă lumânări, 
frigându-se fără să simtă, fiindcă lumânările, adăugându- 
şi lumina în şiruri, îi dădeau o senzaţie deosebită, de cald, 
de adevărat, de sfânt. Simţea singur că dă lumină, se 
pătrundea de o copilăroasă mândrie. Uneori, de 
bătrâneţe, uita să se roage şi se pierdea în para flăcării, 
cu buzele întredeschise pe dinţii rari. 

Ispitele pântecului, nici ele, nu erau prea bogate. 
Verdeţurile pe care le mâncau maicile creşteau în jurul 
mlaştinii, şi le era scârbă, numai gândindu-se că ridichiile 
țâţoase, cepele şerpoase, cartofii buboşi trăseseră apă 
dintre vârcolacii pământului. Erau femei din popor, n- 
aveau darul învăţăturii, nici trufia cărţii. Şi trăiau în aburul 
paraginii, ca nişte surori, piele bătută, ochi lucioşi, dinţi 
patinaţi. Sănătoşii săteni sosiți în şir la slujbă, aruncând în 
fală câte-o scândură, prin locurile unde bănuiau adâncul 
şi capcana, se uitau la ele şi le venea să se închine de 
subţirimea lor; de frăgezime, străvezeală şi moliciune, îi 
treceau fiorii pe şira spinării. 

Chinul cel nou era că maica Eufimia nu putea să moară. 

Maica Eufimia era cea mai bătrână. După socoteala 
ceţoasă a părintelui Irineu, ar fi trebuit să apropie o sută 
zece. De câţiva ani zăcea în coşciug, dar nu murea. Arăta 
însă ca moartă. Maicile o spălau, încercau s-o hrănească, 
şi se speriau mereu de răceala ei şi de culoarea de pagină 
veche. Dar nu era moartă: urechea apropiată de buze şi 
de piept auzea şuierul sufletului, ciocanul inimii. Uneori 
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prindea putere, făcea semn să se spovedească, părintele 
venea în goană, presărând coridoarele cu fire lungi din 
barbă (fire îi cădeau peste tot, mereu, şi în fiertură, şi, 
fiindcă nu vedea, o maică de lângă el i le trăgea la vreme, 
să nu le înghită şi să se înece; maica aceea încercase 
chiar, de câteva ori, să numere în gând firele bărbii 
părintelui, dar oricât îngusta ochii avea vederea prea 
slabă ca să aleagă fir de fir; cu ochi mai zdraveni, ar fi 
putut, atât de puţine se făcuseră). Dar când se apleca 
peste ea, maica Eufimia cădea iar în-neştiinţă. Şi tot aşa, 
săptămâni, luni, ani, nici nu trăia nici nu se sfârşea. De ce 
nu căpăta destulă putere ca să se mărturisească? De ce 
n-o lua Dumnezeu? De ce-o ţinea la hotarul dintre lumi? 
Ce greşise maica, ce păcate groaznice ţinea în ea, de nu 
putea trece vămile cerului? Uneori, după încă o 
spovedanie pierdută, maica se zbuciuma, gemea şi se 
muncea, parcă zicea ceva, dar înţelesul se pierdea. 
Părintele Irineu luase toate rugăciunile la rând, doar-doar 
i-o găsi linişte maicii. Nu pricepea, aşa ceva nu mai 
întâlnise. 

— Să fie Satana? Să mă încerce Dumnezeu în aşa chip, 
tocmai acum, la bătrâneţe? 

Se îngrozea singur de ce gândea. Satana la mânăstire? 
Încuibat într-o maică? Bine, dar dacă nu era el, de ce n-o 
dezlega Dumnezeu? 

În toată păstoria, părintelui Irineu nu i se arătase 
Domnul niciodată. E drept, nici pe dracul nu-l văzuse. 
Credea cu tot sufletul, dar de întruchipări se cam îndoia, 
mai ales de întruchipări atât de la îndemână, şi care săi 
se întâmple tocmai lui. Dar, fireşte, nu dezarma şi nu 
ostenea. Maica Eufimia devenise singura lui grijă. Din zori 
şi până în noapte viaţa lui era închinată morţii ei. 

Uneori, dimineaţa, deschizând uşa chiliei, găsea pe 
maica veghetoare adormită alături de muribundă. In 
vârful picioarelor, se apropia şi punea urechea lângă 
mâinile lemnoase ale Eufimiei, pe piept. Tot se auzea? 
Tot! Degeaba sperase s-o ia Dumnezeu lin, nespovedită, 
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neîmpărtăşită şi fără de lumânare, ca să rămână totul o 
taină înaltă, între Domnul şi roaba lui, şi el, nepriceputul 
duhovnic, să nu fie primit. Şi-ar fi poruncit un canon, ar fi 
dus-o aşa la groapă, bucuros că totul se terminase fără 
niciun înţeles pentru el, şi gata, el, mânăstirea, toţi ar fi 
scăpat de chin! 

Maicile celelalte, încet-încet, începuseră şi ele să nu se 
mai îngrijească decât de moartea Eufimiei, să nu mai 
slujească decât întru acest misterios sfârşit. Chibzuind că 
Eufimia se canoneşte pentru nespuse păcate, se rugau şi 
se căzneau şi ele, ca să împartă păcatul cu ea şi să-l 
micşoreze. Ori poate Domnul, în chinul Eufimiei, arăta cu 
degetul la păcatul lor? Işi învineţeau zelos genunchii în 
biserică şi în chilii, posteau până li se umflau gingiile şi le 
ieşeau bube pe limbă, îşi rodeau coatele copiind cărţi 
sfinte. Maica Eutasia, cea vorbăreaţă, îşi luase canonul 
tăcerii; nu i se dezlipeau buzele nici la rugăciune. Maica 
Cipriana, cea mâncăcioasă, arătase înainte de agonia 
Eufimiei ca o ciupercă: scurtă, înconjurată de şolduri late; 
purta pe umerii foarte înguşti un cap mare şi rotund, pe 
un gât lung, şi avea toată faţa roşie pişcată des cu alb - 
parcă era pălăria şarpelui. Ca să se muncească, se ruga 
ceasuri întregi alături de blidul cu linte sleită, ca până la 
urmă să-l arunce. Slăbise atât de tare în urmă, încât se 
întreba dacă n-o va lua Dumnezeu înaintea Eufimiei. 
Maica Neonila, cea mai tânără, şi mai frumoasă, fusese 
răsfăţata mânăstirii: dormea ca un copil, de n-auzea nici 
clopotul, nici toaca, şi alerga ultima la slujbă, cu ochii 
cârpiţi. Acum, în cămaşă de noapte străvezie pe trupul 
gol, neatins de vreo privire hoaţă, stătea ceasuri întregi în 
genunchi în chilie, rugându-se, şi ca să n-o biruie somnul, 
ori s-o lase voinţa, îşi împletise părul.negru şi frumos într- 
o coadă lungă, terminată cu un ochi, pe care îl agăța sus, 
într-un cui mare, deasupra ferestrei: când îi cădea capul 
în piept de oboseală, ori sfârşeala îi muia mijlocul şi 
genunchii, coada se întindea, şi durerea rădăcinilor 
părului o trezea. Legată de otgonul pletelor, rămânea aşa 
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până îi bubuiau tâmplele. Toată mânăstirea îşi spărgea 
capul să găsească pedepse. 

Până la urmă, bietele maici se jigăriră ca niciodată, iar 
maica Eufimia nu murea de fel. Li se spărgeau dinţii în 
gură, rămânând în câte-o ridichie mai noduroasă, ori într- 
un morcov neruşinat, şi se întrebau dacă Eufimia va mai 
muri vreodată. De toate, zilele lui Noe n-au fost nouă sute 
cinci zeci de ani, şi apoi a murit? Dar chiar şi Sarra a 
ajuns o sută douăzeci şi şapte! În scriptură vârsta 
Eufimiei era tinereţe curată. Tatăl lui- Noe, Lameh, avea o 
sută optzeci şi opt când a zămislit pe primul născut, şi 
apoi a mai trăit cinci sute şaizeci şi cinci, şi i s-au născut 
fii şi fiice, nu? Şi era Avraam de nouăzeci şi nouă de ani, 
când s-a tăiat împrejur! (Pilda asta n-o înțelegeau toate 
maicile prea bine, dar chiar şi neştiutoarele pufneau în 
râs). In fine, ajunsese Eufimia, ca şi mlaştina, măsura 
vieţii mânăstireşti, şi între cele două agonii maicile 
începeau să se obişnuiască. 


Totuşi, după ce se muncise neîntrerupt, şi în ultima 
vreme, de la închinarea lanţului Sfântului Apostol Petru şi 
până la aşezarea în raclă a brâului Maicii Domnului, 
dormise tot la patru nopţi o dată, părintele lrineu îşi 
pierdu răbdarea. 

Se plimba noaptea pe zidul mânăstirii. În mlaştină se 
încăierăseră rău două fiare. Făceau o larmă grozavă: 
scrâşnete, mârâieli, plescăituri, trânteli. Pe urmă una fu 
mai tare şi cealaltă începu să geamă, tot mai cu durere, 
tot mai din adânc de răni, parcă cerea îndurare, dar ţi-ai 
găsit! Când se făcu tăcere, murise una. Cârâiau 
batjocoritor broscoii; păsările, trezite din somn de lupta 
foamei cu altă foame, cârteau. Părintele Irineu, foarte 
milos din fire, s-ar fi tulburat la ţipătul sfâşietor al morţii. 
Inainte nu putea omori o muscă, doar pe sine se căznea, 
şi cu maicile era destul de aspru. Acum, lupta naturii îl 
inspiră. Hotărârea sângeroasă, răutatea, viteza, forţa, 
auzite din bezna smârcului, toate îl umplură de un avânt 
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nou împotriva necuratului. 

— Să iau taurul de coarne! zise el tare, nopţii şi 
mlaştinii. 

Când îşi auzi glasul, roşi - cum era sfios, se certa de 
mândria pe care singur şi-o găsise în voce. Apoi se înfioră 
gândindu-se că acele coarne puteau fi chiar ale satanei. 
Işi strânse hainele pe ţârul trupului, şi-şi aţinti privirea în 
infinit, în noaptea care lărgeşte totul, care eliberează 
proporţiile. 

Mlaştina mirosea tare, scârbind până şi nara secată a 
popii. Se agăța de rochia nopţii ca o mânjitură, sub o lună 
strâmbă, stinsă, cafenie, ca roşcova. Popa, gânditor, se 
scărpina în barbă. li cădeau fire, pe haine, pe zid, şi 
dincolo de zid, jos, în negrul nopţii. Duse de briză, 
mergeau spre mlaştină. Albe în negru, uscate, curate ca 
însăşi moartea. 

Deodată, ţopăi electric, simțind că-i crapă creierul de 
gând. Cât pe-aci să cadă din piscul zidului, fugi cât putu 
de iute, încât în trei paşi, din violenţa mişcării, îşi pierdu 
un sfert din barbă. Ea rămase pe urma lui, scamă de om, 
pluti, se risipi, pieri. 

Popa se prăbuşi în mânăstire, fericit. Îi venise ideea, 
atât de luminoasă şi de nouă încât se sufoca, şi o clipă 
avu o spaimă năpraznică - dacă, de vârstă, şi de 
adâncimea ideii, îi plesnea inima în piept? 

Se lungi pe scândura goală, şi, fireşte, nu dormi. În zori, 
luă măgarul cel mai voinic, trecu mlaştina, străbătu 
satele, urcă pe dealurile goale, străpunse păduri, şi în trei 
zile se arătă, ca Isus, la Scaunul Vechi. 

Fiindcă era vechi, nu mai rămăsese în târgul altădată 
vestit niciun motiv de faimă. Nici numele nu prea se mai 
ştia de unde se născuse. Popa se duse, tras pe fir, drept 
la mânăstire, la fraţii pe care nu-i mai văzuse de ani. Nil, 
Teopempt, Lampadie, Xenofont, Proclu, Achila, Mamant, 
Polien, erau la locul lor, ninşi de nerecunoscut, Savatie şi 
Dorimeclont ramaseră cu ciuma, Evsignie şi Tarasie se 
înecaseră acum un an, îi luase apa când pescuiau pentru 
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ceilalţi fraţi şi venise Dunărea mare, pe Elpidifor şi Eutihie 
îi omorâseră hoţii la drumul mare. Alţii se stinseseră 
firesc, altfel totul, slavă Domnului, în bună regulă şi la 
locul lui. 

Le povesti, apoi luă de la ei o icoană mică: Maica 
Domnului Cernită, făcătoare de minuni, cu care sigur 
avea s-o dezlege pe Eufimia. O băgă în desag şi porni 
neîntârziat înapoi. 

Poate fiindcă scăpase caii la mâncare şi băutură, şi-şi 
pierduse obişnuinţa - Mamant, bucătarul, gătea de-ţi lua 
minţile - îl trăsni pe drum la întoarcere o diaree cumplită. 
leşea afară cu sânge. Ori Satana, simțind că se apropie cu 
icoana, făcea totul să-i închidă calea, de frică să nu piardă 
sufletul ceţos al Eufimiei? 

Popa cădea mereu de pe măgar, şi icnea pe vine în 
marginea drumului. Bine că erau drumurile pustii. Mă 
pedepseşte domnul de trufie? Imi încearcă tăria? Nici pe 
vine nu scăpa desagul din ochi. Măgarul păştea filosofic, 
fornăia din nas, bătea muştele cu coada. Doamne, ce 
cupă mai e şi aceasta? se întreba popa. 

In loc de trei zile, se întoarse în şase, mai mult mort 
decât viu. Zăcu o zi, dar cum se întremă înălţă rugi fără 
seamăn, sluji din răsputeri, şi în sfârşit, cu icoana în 
mână, în fruntea alaiului cântător, porni spre racla 
deschisă şi spre moarta vie. 

Coridorul era lung şi întortocheat, ca însăşi viaţa, şi 
întunecos ca patima. Lumânările îl dezveleau mişcător şi 
inegal, dând chipurilor lustrul lemnos de strană cioplită, 
poleiul fad al zugrăvitului bisericesc. Mergând, părintele 
înălța icoana în umăr, şi sub scutul ei, rugându-se, gâfâia 
de speranţă pe măsură ce se apropia. | se părea că 
drumul, coridorul, sunt însăşi viaţa lui, truda păstorească, 
greşeala şi ispăşirea. Se simţea cu adevărat trimis al 
Domnului şi se căznea să nu-l cuprindă mândria, dar 
bucuria de a alina îl biruia. Duse de mâini întinse, în 
treimea degetelor, lumânările pluteau drept pe apa 
zidurilor. Ochii, frunţile, nasurile, buzele, tot ce urma, ca o 
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cină de taină în marş, ca o pornire. în cruciadă, curgea 
spre chilia Eufimiei. lată, din rândul uşilor, cum se desface 
uşa ei. lată, lângă lemnul bătrân şi ştirb al porţii, adâncul 
chiliei, iată lumina unor lumânări, aşteptând, nemişcate, 
pe suratele mişcătoare, care soseau în sobor, tremurând 
de curenţii de aer. lată cum şi acestea, din chilie, încep să 
pâlpâie şi să se zbată, înhăţate de aer, iată marginea 
raclei, parcă trasă cu un creion în scena atât de bine 
tăiată în lumină şi umbră, iată chipul moartei vii, iată gura 
rânjită, pe care bolboroseşte sufletul captiv, iată jertfa, 
iată împăcarea, iată pacea! 

Dar când popa dădea să păşească pragul, se auzi un 
pocnet puternic, atât de puternic încât născu ecou, şi 
umplu coridorul! 

Icoana era înnegrită şi îngustă. Părintele înălţând-o cu 
braţele, dăduse maicii domnului altă înfăţişare: se apleca 
asupra lumii, acoperind-o cu o privire de ulei. Gura îi era 
închisă, pură că o linie. Obrazul strâmt arăta măcinat de 
curgerea neîncetată a lacrimilor, ca o lespede în picurul 
neîntrerupt al unui izvor. Clătinându-se la capătul braţelor 
de om, Maica Domnului dădea din cap, un da îngăimat, ca 
o femeie cu buzele tremurate de plâns, cu privirea orbită, 
încuviinţând în neştire. Astfel era la un pas de Eufimia, 
dădea să treacă pragul, aplecându-se pe sub tocul uşii 
către bolnavă, ca un doctor. Şi pocni tare, drept în mijloc, 
iar cele două jumătăţi, despărțite, rămaseră fiecare în 
câte-o mână a părintelui, care se zăpăci atât de tare încât 
o clipă închise ochii, şi stătu cu braţele ridicâte spre 
tavanul coridorului, şi cu cele două scânduri, mititele şi 
afumate. 

Crăpătura venise chiar din inima lemnului. Izbucnind 
tare, ca o împuşcătură, tăiase lemnul dintr-o bucată în 
două, şi, rupând pe dedesubt, pulverizase zugrăveala. 
Capul Fecioarei sări în mii de stropi, şi praful de culoare fu 
înghiţit de coridor într-o clipă. Zugrăveala se mistui până- 
n umeri, pe toată faţa scândurii, şi părintele nu mai ţinea 
în mâini decât două lemne vechi. Un iz de putrezeală 
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lemnoasă fu tot ce mai ieşi. 

Tulburarea părintelui Irineu nu poate fi descrisă. 
Apropie, cu mâinile tremurânde, cele două jumătăţi: 
lemnul se potrivea, dar chipul nu se alcătui la loc, 
culoarea nu sosi, din aer, ca la o chemare, să se aşeze pe 
lemn ca din început. Ţinea la un loc o scândură. 

Cu ea în mână, aruncă o privire în chilia Eufimiei. Era o 
privire de învins. Se auzea horcăitul cunoscut, lumânările 
aproape se stingeau, şi nemişcarea flăcării parcă sublinia 
o înfrângere, o întoarcere în obişnuit,-în lungul coridorului; 
ochi în feţe de ceară se căscaseră de spaimă. 

Toţi se întoarseră, fără să sufle. Părintele lrineu zăcu 
iar, de uimire şi mâhnire. Intreaga mânăstire tăcu 
îndărătnic o săptămână. Abia apoi se dezlegară limbile, 
ca să-şi fluiere şerpeşte îndoiala şi teama. Scândura, 
odată icoană, fu aşezată împreunat pe masă în altar. 
Când se ridică, părintele Irineu sluji în jurul ei, dar chipul 
tot nu se ivi. Pe lemnul uscat, paşnic, cumsecade, cădea 
câte-un fir din barba popii, la fiecare slujbă, ca o lacrimă 
pe o pernă. 
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TOTUŞI IZBĂVIREA VENI. 

Veni sub forma episcopului. Nifon. 

Părintele Irineu îl văzuse pe episcopul Nifon o singură 
dată în viaţă, cu zece ani înainte. Cât despre maici, 
niciuna nu-l zărise vreodată. 

Nu-l aşteptau să vină. Căzu într-o zi de marţi, spre 
prânz, însoţit numai de diaconul Codrat. Aşa călătorea de 
obicei şi întotdeauna apărea pe neaşteptate. Dar cu toate 
că nu-l'aşteptau, faima i-o luase mult înainte. Pătrunsese 
şi în fundul lumii, găsise şi calea prin mlaştină, povestind 
de isprăvile focosului. 

In tinereţe fusese zburdalnic. Cu toate astea lumea 
credea în harul lui. Cu părul foarte negru, cu barba 
creaţă, cu ochii atât de negri încât, în clipele de 
concentrare, păreau roşii, cu vocea aprigă, avea ceva de 
mântuitor furios. Vocea mai ales, ca o gâlgâire vulcanică, 
ieşea din străfundul boltit al pieptului, urca năvalnic, şi se 
unea sus într-un bronz spart, încât pe credincioşi îi 
treceau fiorii. La cântat nu era atât de meşter pe cât era 
glasul de gigantic; avea „orgăân”. 

În vremurile tulburi de atunci, cu molime, năvăliri, 
schimbări de domnie, războaie şi alte năprăznicii, păstorul 
sufletesc era pierdut fără glas zdravăn. Dacă-l avea, 
puterea asupra credincioşilor era sigură. Unind glasul cu o 
înfăţişare izbitoare, Nifon stăpânea adunările: era scund, 
cu braţele ca nişte otgoane, noduroase, muşchiuloase şi 
lungi până către genunchi, cu umerii de trei ori cât 
mijlocul, cu picioarele strâmbe şi scurte, cu genunchii cât 
maiul, cu coapse de cremene, şi cu labele mari şi late 
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întoarse mult în afară. Faun popit. Peste toate se răsfira 
barba insinuantă, iar deasupra ardeau ochii, încălecând 
un nas lung şi coroiat, cu nările atât de răscroite încât, 
dând capul pe spate, spre Domnul zugrăvit, i se 
deschideau în obraz două coridoare păroase, parcă până- 
n fundul creierului. Avea mâinile late ca nişte lopeţi, 
cărnoase, acoperite cu păr creţ şi negru, neruşinate. 
Degetul mic era mai lung decât inelarul, iar mijlociul mai 
scurt decât arătătorul. Buza de jos ieşea cu dispreţ în 
afară. Pe cea de-sus şi-o muşca mereu, o trecea prin sita 
dinţilor mari, întregi şi foarte albi. Era vestit ca mâncător 
de ceapă. Era vestit ca vorbitor; în clipe groaznice salvase 
seminţii rătăcite. Odată, lumea se sfâşia să iasă dintr-o 
biserică în flăcări: era de Paşti; o femeie duşmănea pe 
alta - îi dăduse foc cu lumânarea: de la cosiţele 
duşmănitei se aprinsese biserica; luptându-se în uşa 
strâmtă, peste cadavrele a: doi sufocaţi, erau să piară cu 
toţii; Nifon sosise în goană, intrase în biserică, împingând 
înaintea lui, din umeri şi coate, viermuiala omenească, şi 
în larmă, în groază, în fum, le poruncise să iasă câte unul, 
într-un rând! Tremurând, se aşezaseră unul după altul, 
simțind cum focul li se agaţă de pulpanele hainelor. De 
unde n-ar mai fi ieşit nimeni, scăpaseră jumătate. 
Altădată trecuse peste gheaţa Dunării un sat întreg, ca 
să-l scape de un jaf căzăcesc: fiind spre primăvară, nu s- 
ar fi încumetat nimeni. O luase înainte, arătând crucea 
ridicată malurilor pustii, şi zigzagurilor de ciori. Mă rog, îl 
pomenea toată suflarea, era ascultat ca un prooroc şi 
urmat ca un apostol. Celelalte feţe bisericeşti, mai înalte 
ori mai scunde, făceau căţei pe inimă când auzeau de 
faima lui. 

Faima asta avea însă o a doua latură, cu totul 
deosebită de prima. Fiindcă mântuise, i se ierta 
zburdălnicia. Dar de vorbit se vorbea. Zumzăia şi 
mânăstirea de asemenea zvonuri. 

Odată, de mult, când era tânăr de tot, trecea printr-un 
sat. Zărise într-o poartă o fată tânără şi arătoasă. Oprise 
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calul şi o întrebase drumul spre alt sat. Într-acolo mă 
pornisem şi eu, spusese fata, nu ne duce calul sfinţiei tale 
pe amândoi? Întinzând mâinile lungi, o săltase de subţiori, 
o adusese prin aer, şi o înfipsese drept în şea, în faţa sa, 
cu picioarele desfăcute bărbăteşte, după care plecaseră 
împreună, în trap săltat. 

să fi fost şeaua? Să fi fost mişcarea trapului? O dăduse 
jos din şea în satul următor. După mers neîntrerupt, fetei i 
se născuse, după nouă luni, un prunc leit Nifon! 

Povestea asta le topise şi pe maicile care nu-l.zăriseră 
niciodată. Uneori păcătuiau trăncănind pe pragul chiliilor. 
Maica Agripina şi maica Anisia se pasionaseră într-atât 
încât uitaseră de trecerea timpului. Cântau cocoşii, iar 
ele, chemându-se neîntrerupt cu „maică”, îşi băteau 
capul dacă un copil poate fi zămislit ori nu în trapul unui 
cal. 

— Poate doar Sfântul Duh să facă asemenea minune, 
maică! îşi dădea cu părerea maica Anisia. 

Era frumoasă, blondă, subţirică, şi de mică la 
mânăstire. Când vorbea de asemenea taine îi tremura 
vocea, şi începea să-i pâlpâie sub bărbie o vinişoară cât 
un ac, ca un cesuleţ al nevinovâăţiei. 

Maica Agripina se călugărise la treizeci. Cunoştea 
lumea. Ascunzând într-o mustață haiducească un zâmbet 
de dispreţ, răspundea: 

— Bărbatul e diavolul, maică, fie el şi episcop. Găseşte 
calea, maică. Dacă adulmecă păcatul, maică, şi prin 
broasca uşii îşi revarsă veninul, şi tot te-ajunge. Aşa-i 
toată partea bărbătească: păcătoasă şi isteaţă, maică. 
Peştii dacă ştiu unde să-şi arunce sămânţa, maică, cum 
să nu nimerească oamenii? Zi bodaproste că nu ştii, 
maică! 

— Zic, maică, zic, se grăbea să încuviinţeze Anisia, cu 
glasul tremurat. Şi cuibărea un semn al crucii între sânii 
încă frumoşi. Dar, maică! Dacă ar fi aşa spurcat, de unde 
i-ar veni harul, maică? l 

— Dumnezeu le potriveşte, maică! Din tină, maică, iese 
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cea mai frumoasă floare! Ei, da mai bine să ne rugăm, 
maică. 

— Noapte bună, maică! 

— Noapte bună, maică! 

Trăgeau uşile de lemn. Anisia se ruga cu foc pentru 

liniştirea Eufimiei, şi pe urmă îşi spărgea capul cu Nifon, 
şeaua, calul şi pruncul, până adormea. Agripina se ruga şi 
ea pentru  liniştirea Eufimiei, şi în timp ce se ruga îi 
treceau prin trup amintiri dinainte de călugărie. Uite cum 
mă momeşte necuratul! Se. lovea cu fruntea de zidul 
chiliei, şi durerea parcă o curăța de păcatul cu gândul. 
_ Nifon, sosit, nu mai era nici pe departe atât de focos. 
Imbătrânise destul. Barba, acum de argint, nu mai era la 
fel de creaţă - chemarea ei păcătoasă se stinsese. Slăbise 
mult, şi arăta obosit şi nervos, parcă ar fi mâncat din el 
însuşi. Mâinile atârnau de-a lungul trupului, mereu 
strânse pumn, cu degetele: gheare. Numai ochii şi glasul 
nu obosiseră defel. 

— Ce te-ai coşcovit aşa, lrineu, că doar n-ai o mânăstire 
grea! bubui el spre părinte, înainte să desprindă piciorul 
din scară. Din trei paşi fu înăuntru, şi arse cu privirea 
străvezimea maicilor. Şi cu ele ce-i? Ce-s aşa muncite? Ori 
n-au ce pune în gură? Se zice că mânăstirea voastră e 
cocă de bani! Vă e frică să nu se afle? Faceţi pe săracii? 

Irineu, la auzul glasului, simţi că îi curge în vine sângele 
de la optsprezece ani. De fericire, nu reuşi să bâlbâie 
niciun cuvânt de bun venit. Se roşise, şi se gudura la 
dojana vlădicii ca un căţel uitat de mâna stăpânului. 

Cât despre maici, se pierduseră de tot. Glasul şi ochii le 
dărâmară pe loc. Unele nici nu văzuseră atâţia bărbaţi 
deodată. Bătrân, Nifon părea şi mai lumesc. Roaderea 
trupului nu vorbea de timp, ci de trăirea plină şi 
triumfătoare, care  îmbătrâneşte altfel; seacă, 
descărnează, adânceşte trupul spre schelet. Nifon aducea 
cu el parcă indecenţa unei răni deschise, ca o sângerare 
pe o crupă, la care se înghesuie bâzâind pofticios muştele 
şi bondarii. 
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— Preasfinţiiiiite! Preasfinţiiiite! zumzăiau ele, 
repezindu-se la mâna lui, dând rătăcit din aripi, ca nişte 
găze bete, spre lumina bărbatului. Maica Afrodisia, una 
din frumoasele mânăstirii, sughiţă voluptuos, şi căzu pe 
spate, leşinată în braţele Agripinei. Diaconul Codrat era 
învăţat cu asemenea scene. Era uriaş, chel de tot, cu fălci 
de dulău, cu ochi albaştri, glaciali, şi îl urma pe Nifon pas 
cu pas, de parcă episcopul ar fi aruncat în urma lui o 
umbră gigantică. Mergea măsurat, pasul nu i se auzea, 
era mereu la cotul ori la subţioara vlădicii, ca un 
mecanism întors pe mişcările celuilalt. Privirea albastră 
nu se uita nicăieri. Surâdea uşor scârbit. Şi punea mâna 
uriaşă, ca o pavăză, între Nifon şi roiul femeilor. Dacă ar fi 
venit singur le-ar fi speriat de moarte pe maici, cu tot 
straiul sfânt. 

Nifon, gâfâind teatral, merse între Irineu şi Codrat până 
la scaunul pregătit. Se îngropă în el, îşi acoperi faţa cu 
ghearele, şi se lăsă privit. Fără să-şi descopere faţa, vorbi 
cu lrineu, puse întrebări, ascultă răspunsuri, îndrumă. Dar 
când auzi de Eufimia, şi mai ales de spargerea icoanei, se 
supără foc. Ţâşni din jilţ şi strigă de mută icoanele de pe 
pereţi cu foalele pieptului: 

— Până când veţi şchiopăta de amândouă picioarele? 
Dacă Domnul este Dumnezeu, urmaţi lui! a zis llie 
Tesviteanul! Irineu, ţi-a căzut credinţa odată cu dinţii din 
gură? Aşa lupţi tu pentru un suflet? Unde-i maica? 

Sfânta lui mânie nu putea fi balsam mai mare pentru 
mânăstire. Dacă proorocul i-ar fi ocărât ca la uşa cortului, 
tot s-ar fi închinat. De furie, Nifon se repezi înaintea 
tuturor, din încăpere în încăpere; fiindcă nu ştia drumul, 
se împiedică scoborând un prag. li alunecă piciorul pe o 
treaptă pitită şi fu cât pe-aici să cadă, aşa că înjură 
deodată în gura mare, ca un birjar. Toţi se cutremurară. 
Dar din alunecătură, dădu în genunchi. Işi înhaţă pieptul 
cu ghearele, şi sfâşiindu-l adânc, strigă: 

— Daţi-vă acum la o parte, ca să-mi săvârşesc şi eu 
jertfa mea! după care, cu buzele mişcând, închise ochii să 
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se roage. lrineu. şi Codrat îngenuncheară pe urma lui, 
Irineu, care ştia regii pe dinafară, vru să se roage şi el, 
dar iar nu putu. Mintea îi rotea iute, ca o morişcă. Bucăţi 
întregi din cartea a treia, şi în chipul lui Obadia se vedea 
chiar pe el, cunoscându-l pe llie, dar neîndrăznind să se 
ducă la Ahab. Codrat, mai obişnuit cu minuni, era rupt de 
foame şi de sete, şi mai că nu blestema în gând, fiindcă îl 
ştia pe. Nifon apucat, şi zelos. Până nu alungă dracul, nu 
mâncăm, îşi zise, şi înghiţi în sec. Se întreba cât îi va mai 
trebui episcopului să-şi adune puterile, să sloboade 
maica, şi să-şi aducă aminte că veniseră călări mai bine 
de opt ceasuri. 

Dar Nifon îşi găsi repede darul. Se ridică doar din arcul 
genunchilor, fără să-şi scoată mâinile din piept, se repezi 
iar în fruntea tuturor, izbi uşa Eufimiei de perete şi se 
aplecă peste sicriu. 

— Duh mut şi surd. Eu îţi poruncesc! leşi din ea şi să nu 
mai intri în ea! După care băgă mâinile sub trup. Cu o 
mişcare scormonitoare, o înhăţă pe Eufimia din raclă şi o 
ridică, şi răcnind şi zguduind-o cu putere, ca Isus la 
vindecarea lunaticului, o duse în fruntea tuturor afară, şi 
o aşternu în curte, sub un măr. Eufimia arăta ca o păpuşă 
de hârtie, dar pleoapele începeau să-i pâlpâie, şi privirea, 
din fixă, se rupsese, şi se mişca trezită din somn. 

— Eu ca arhiereu iau totul asupra mea! făcea spume 
Nifon, îngenunchind lângă moartă, sfărâmând aerul cu 
semnul crucii şi bătând ţărâna cu fruntea. | se înnegrise 
faţa: barba, mustăţile, sprâncenele erau pline de praf: 
arăta ca la judecata de apoi. Codrat, pătruns şi el, uitase 
de foame. Înfipsese genunchii în pământ şi se ruga 
scrâşnind din măsele. lrineu, mai mult mort decât viu, 
căscase gura şi ochii, îşi simţea capul plin de fum. Şi nu 
putea gândi ori îndruga nimic. 

Moarta vie oftă tare. Intinse o mână, cu o troznitură de 
schelet, şi atunci Nifon îi dădu dreapta sa. 

Atunci fulgeră şi trăsni, foarte aproape, în mlaştină. 
Ţâşni un miros de-pucioasă, dar o ploaie năpraznică îl 
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spălă cât ai clipi. Într-o clipă îi muie pe toţi până la piele, 
şi părul unsuros al lui Nifon se despărţi în două sub 
pieptenele ploii. Pe chelia lui Codrat săreau băşici 
lucitoare. Irineu primi în gura căscată revărsarea cerului, 
şi linse cu poftă gustul ei sălciu. Pe maici le izbiră stropii 
mari ca nişte degete lacome, căutându-le trupul prin stofa 
aspră. Gâdilată de ploaie, Afrodisia izbucni într-un râs 
păsăresc, şi leşină a doua oară. O tensiune ciudată trecu 
prin toţi, şi maicilor le dădu călduri - lupta prihanei cu 
cugetul lui Nifon. Ploaia terciui de tot curtea mânăstirii, şi 
Nifon, neoprindu-se din mătănii, se umplu de noroi pe 
faţă, iar vocea îi ieşea ca printr-o mască. 

In ploaia aceea atât de puternică încât dărâma omul, 
Eufimia se înălţă din coate, şi şopti foarte desluşit: 

— Am scăpat şi voi spune. E vreme până diseară. 

Fu purtată înapoi, şi vorbi. Muri la căderea serii, 
împăcată, după toată rânduiala. Dar înainte să moară 
spuse o poveste care îl cam ameti chiar şi pe Nifon. 
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ÎNAINTE DE CĂLUGĂRIE, 
maica Eufimia fusese preoteasa lui Anichit. Anichit slujea 
într-un sat de lângă Scaunul Vechi. Un sat sărac şi 
împuţinat. 

Satul, în alt cot al Dunării, într-o privelişte la fel de 
pierdută, era, cu o sută de ani înainte, tot strâns între apă 
şi o mlaştină. Toate întoarcerile Dunării sunt la fel, şi în 
toate se aşază acelaşi fel de oameni. Plugari erau puţini 
în sat. Copitele năvălitorilor prea striveau des grâul. 
Bărbaţii creşteau oi. Plecau cu turmele spre dealuri. Fără 
oi ar fi pierit. 

Mai jos pe mal era un sat de ţigani. Fuseseră robii unei 
moşii care se risipise. Acum pescuiau, făceau linguri şi 
căldări. Erau creştini. Veneau la biserică în satul 
românesc. Anichit îi cununa, boteza, îngropa. 

Când o luase Anichit pe Eufimia, amândoi aveau 
optsprezece ani. Îi făcuse la iuţeală doi copii. Copii de 
vreme tulbure, făcuţi printre copitele cailor; nu miroseau 
a lapte ci a fum de ogradă arsă. Turcii din sud, hoţii din 
nord. Fiindcă printre dealurile goale erau hoţi, hoţi de 
turme. Ajunseseră şi copiii să nu mai aibă nimic 
nevinovat, le mirosea pielea a bejenie şi nenorocire, le 
intrase în pori fumul şi izul sângelui, în părul ciufulit, în 
plămâni, în toată fiinţa. Astfel creşteau, stăpâniţi de vraja 
sângelui, nu se mai mirau, nu se mai speriau de nimic. 

De ani de zile, prăpăd cu turcii, prăpăd cu hoţii, cu 
toate rugăciunile lui Anichit: iar peste ele încă o pacoste; 
nu mai creşteau băieţi în satul românesc. Se năşteau tot 
mai puţini copii, şi fete, fete, fete. Numai bune să 
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potolească năvălitorii. În scurt timp, dacă lucrurile 
mergeau aşa, aveau să plece femeile cu turmele. 

In satul ţiganilor, mult mai prăpădit (satul păstorilor, pe 
lângă al lor, arăta înstărit de-a binelea!), copii însă erau 
sumedenie. Şi băieţi câţi pofteşti. De orice s-ar fi putut 
plânge, dar nu de vreo secetă a cărnii. Se înmulţeau. In 
biserică, duminica, Anichit se uita peste o zare de capete, 
şi negricioşii erau cei mai mulţi. 

Păstorii începură să se încuscrească cu pescarii. Erau ei 
negri, dar ce să le faci? De botezat se botezau, iar la făcut 
copii erau vânjoşi. Muierile văduve începeau să-i atragă în 
sat. Tot creştini, tot copii ai Domnului. Lui Anichit nu-i 
plăceau de fel, dar nu putea spune nimic. Odraslele lui tot 
două fete erau. Până şi Eufimia, când trecea prin satul 
pescăresc, se uita cu jind la dancii murdari: câţi băieţi, 
doamne, satul ăsta n-o să mai rămână fără flăcăi 
niciodată! Are cine să le apere vetrele! 

— Nu-s buni de nimic, decât de puit! bodogănea 
Anichit. O să-i vezi când dau tătarii, ce fel de oşteni sunt! - 

Tătarii nu vroiau deloc să-i calce pe ţigani. lar dincoace 
veniseră numai de când era Anichit preot de vreo două 
ori. Hoţii tot încoace pândeau, fiindcă ţiganii n-aveau 
turme. Şi se răreau copiii, iar băieţi nu se mai năşteau nici 
de sămânță. Odată se iscă zvonul că hoţii de turme ar fi 
chiar ţiganii. Nu prinse. Hotărât, ţiganii biruiau. 

Anichit era înalt, zdravăn, şi hâd. Il lovise un cal cu 
copita, drept în faţă, când era de treisprezece ani. 
Arcadele se umflaseră ca nişte cucuie, fruntea era plină 
de găuri, nasul cobora în trei trepte, şi gura nu se 
închidea niciodată, fiindcă buze nu mai avea deloc. 
Veşnic deschisă şi veşnic băloasă, scotea şuiere peltice, 
pentru că de pe.urma loviturii i se rupsese şi limba, şi ea 
despicată acum în trei, mai grozav ca la şerpi. Eufimia era 
lată şi urâtă, plină de păr, şi când obosea se uita cruciş. 
Slavă domnului, fetele nu-i semănau lui. Dar cu cine am 
să le mărit, aşa cum sunt, dacă nu se mai nasc băieţi în 
sat? se măcina cu gândul Anichit. Să le măriţi departe, şi 
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bine, asta însemna avere. Anichit. începuse sărac, şi 
parohia numai îmbelşugată nu era. 

— Să nu cârtim, să nu ne mirăm, ci să îndurăm cu 
supunere! pelticea el în biserică mulţimii alb-negre. Să nu 
credem că suntem fără de păcat! Tătarii, şi hoţii, şi 
nenaşterea de bărbaţi, toate sunt pedepse! Şi dacă nu 
sunt pentru noi, sunt pentru părinţii noştri! Dacă păcatul 
nu-i al nostru, atunci a fost al lor! E scris că păcatul va 
cădea pe urmaşi, şi vor pătimi fiii pentru părinţi! Creştini! 
să ne înălţăm ruga noastră! Să ne lepădăm de Satana! 
Mântuire va fi şi pentru noi, când vom fi vrednici! 

Limba despicată şuiera în biserică. Un nou venit nu l-ar 
fi înţeles. Enoriaşii se învăţaseră însă. Ghiceau ce spune 
popa. 

Stând cu nasul rupt în perdeaua tocită a altarului, se 
simţea golit de putere, parcă fără niciun rost pe lume. 
Urma o cununie, era sfârşit de vară, în biserică bâzâiau 
tare muştele, curgea ceara, încă o zi, încă un cap de 
săptămână, şi cerul bătut în cuie deasupra firii. Incă 
tânăr, Anichit era cuprins de o greață ciudată, ca de 
gustul sfârşitului lumii. Simţea că ar fi vrut să moară. 
Dacă s-ar deschide perdeaua altarului. Într-o blândă 
lumină albastră, şi m-aş duce pe rază, ca pe o cărare lină, 
în urcuş de mii de ani, în taina începutului? Avea uneori 
asemenea năluciri, ca şi cum o aripă grăbită, a sfinţeniei, 
şi-ar fi lăsat o pană pe umărul lui. Dar venea viaţa crudă, 
şchioapă, peltică şi mirositoare, să-l smulgă din loc, să-l 
lovească aprig, pentru fiecare încercare, pentru fiecare 
vis de fugă, de libertate şi pace. 

Strâmbându-se acru, cu ochii aproape închişi, acoperiţi 
cu totul de streşinile arcadelor frânte, se întoarse spre 
biserică. Biserica era foarte mică, deci mereu plină. De 
oameni, de zidurile afumate, de ferestrele foarte înguste, 
era mereu întuneric. Anichit, strâmbându-se, îşi mai 
îndrepta trăsăturile. Faţa lui era pe dos decât a altora: 
dacă vroia să se urâţească, şi se schimonosea, tocmai 
atunci i se netezeau semnele, şi-i plutea pe obrazul 
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ciumat o părere de frumuseţe, care se stingea cât ai clipi. 

Fata, înaltă şi dreaptă, se uita în privirea lui care abia 
se crăpa, atât de curat şi de tare încât îl durură ochii. 
Parcă i-ar fi deschis cât să înfigă în ei un duşman două 
cuțite. Era foarte albă în cenuşa bisericii. Rochia de 
mireasă o împlinea frumos. Lângă ea, tiganul mire, 
întunecat, abia se desluşea, şi arăta firav de tot, ca o 
ramură cojită. i 

Anichit îi ştia pe amândoi. li văzuse de multe ori. Dar 
acum, alături, ei pătrundeau cu adevărat în privirea lui 
prima oară. Zăpăcit, se holbă la fată o clipă lungă. Dar 
fiindcă arcadele îi apărau ochii, puţini îşi dădură seama 
de tulburarea lui. 

Fata era Maria morarului, şi într-adevăr o ştia de când 
lumea. Uite cum fusese nevoie de bezna bisericii pentru 
ca trupul înalt să ţâşnească în toată lumina lui! Părea 
mult mai mare şi mai voinică decât ţiganul, şi era albă- 
roză peste tot: avea umerii obrajilor destul de laţi, ochi 
mari şi foarte verzi - se vedeau verzi până şi în biserică = 
un nas scurt şi drept, o gură cărnoasă şi mereu 
zâmbitoare, şi părul păios, strâns acum. Bărbia rotundă şi 
grea prevestea golul copilăresc al gâtului, atât de plin 
încât beregata nu se ghicea deloc, pe urmă întoarcerea 
neştiutoare a unor umeri plini şi albi, care se zăreau prin 
podoabele de mireasă, ori îl ducea mintea pe Anichit? 
Sânii erau foarte plini, parcă umflaţi dulce de lapte, şi sub 
ei pântecul începea să se rotunjească. O fi grea de pe- 
acum, s-a grăbit spurcatul, se gândi Anichit, în timp ce 
gura băloasă i se scurgea şi mai mult decât de obicei. 
Rochia de mireasă era împunsă moale de un genunchi. 
Trupul lovea atât de grăitor hainele încât închipuirea lui 
Anichit aşeză deodată pe ele perechea ţâţelor iscoditoare, 
un mijloc alb şi cald ca un abur, un buric ca un ochi care 
clipeşte, coapse pleznind dinăuntru de atâta viaţă, pulpe, 
şi chiar tălpi şi călcâie, tălpi înguste, glezne subţiri, 
călcâie rotunde, încât se şi miră cum trupul plin şi greu îşi 
găseşte echilibrul, cum pluteşte simetric pe vârfuri atât 
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de gingaşe. Se uită la mâna ei roză, prinsă în lemnul ars 
al mâinii ţiganului, şi văzu o încheietură la fel de subţire, 
de fragilă, de necrezut, şi prin mânecă, suind spre umăr, 
ca o gâză flămândă, părintele văzu pulpele şi coapsele 
pline ale braţului, fierbând de muşchi. O văzu pe toată, 
goală, ca un snop de inele luminoase, ca un candelabru 
care începe subţire, se îngroaşă, şi apoi sfârşeşte subţire, 
suspendat, coborând de sus, plutind în neverosimila lui 
lumină. Simţi cum se mişcă în el un strop lăptos şi mare, 
şi scrâşni fără să-vrea din măsele, ca să se stăpânească. 

Maria, aşa voinică, şi poate plină de rodul ţiganului, 
arăta foarte nevinovată. lnălţă spre părinte o privire 
foarte dăruită, de frunză proaspătă. Se deschidea toată, 
fără să ştie ce face. Corpul ei chema şi respingea, ca un 
miez tare într-o carne pufoasă, blând paradox grec, 
poezie pe un mormânt. Anichit, cu toate simţurile 
încordate, trecu cu gândul prin anii de învăţătură, şi i se 
păru că revede atâta spirit cât atinsese toată viaţa lui. 
Atâta filosofie, contradicție şi- mister. Teodora; 
împărăteasa. Bizanțului! hotărî el, care habar n-avea cum 
arătase Teodora, nici ce isprăvi împărăteşti se legau de 
un asemenea nume. Armonică şi neştiutoare, dar plină şi 
atotghicitoare. Dulce şi proastă, puternică şi profundă. 
Excitat, părintele avea şi o senzaţie intelectuală cu totul 
deosebită, cum nu simţise de ani de zile. Un miez al 
universului părea că se dezvăluie în faţa lui. 

— Asta s-ar putea să fie! mormăi el deodată, tare, fără 
să-i mai pese de slujbă. Dar cum vorbea el, sufocat şi 
stropit, nu înţeleseră toţi, şi li se păru că anume vorbe 
sfinte popa le trecuse mai repede, de aceea nu le 
prinseseră. 

Ţiganul era Ursan, din Pescărie. Purta un nume de două 
ori caraghios, fiindcă era plăpând la înfăţişare. Ca mire 
arăta nemaipomenit de slab. Nu era urât, altfel. Avea un 
cap mare, pe un gât lung, profil de cal, ochi înfundaţi, şi 
mari de tot, cu pupila foarte neagră, cu albul foarte alb, 
astfel încât, mai de la depărtare, mâncau toată faţa. 
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Parcă purta două ouă mari de tot, foarte albe, sub frunte, 
pictate cu negru la mijloc, şi agăţat de ele obrazul întreg 
devenea un cearcăne uriaş. Pe Ursan îl botezase chiar 
Anichit, acum zece ani. Tiganul avusese atunci tot vreo 
zece, fusese botezat târziu, şi ai lui, când îi vorbeau pe 
ţigăneşte, îi spuneau altfel. 

Văzându-l pe Ursan că se însoară, Anichit îşi zise 
deodată: sunt încă tânăr! Şi abia după ce îşi zise, îşi dădu 
seama ce-l apucase să-şi spună o asemenea frază: sigur 
că era bătrân, bătrân faţă de alţii! Dacă se însura Ursan; 
el însuşi, Anichit, avea patruzeci bine bătuţi! Şi în acelaşi 
timp i se urni iar bărbăţia gândindu-se cum stăpâneşte 
tiganul negru comoara roză a Bizanțului. O dorinţă atât 
de puternică nu simţise de când se însurase. Era bătrân 
faţă de ei, era limpede; cei doi, în faţa lui, erau cea mai 
bună dovadă. Cei doi adunaţi să facă, prin sfinţirea lui, 
din două jumătăţi un întreg. lar una din jumătăţi îl făcea 
să se simtă ca de optsprezece ani. 

In mişcarea lui, soarele lingea rând pe rând gemuleţele 
împărţite, din care unele ochiuri lipseau. Cădea pe un loc 
gol, astupat urât, pe urmă ajungea iar la sticla plină. Un 
cerc de sticlă roşie, ca cerneala episcopală, mai rămăsese 
singur astfel, demult. Soarele trecu şi prin el şi ajunse la 
voioasa adunare. O făcu pe Maria mai roză, mai 
strălucitoare. Pe Ursan îl făcu mai negru, şi stins ca un 
ban vechi, pe care îl freci înainte să pleci cu el lå târg, să-l 
dai pe cine ştie ce. Anichit îşi aduse aminte că Ursan nu-i 
ţigan decât pe jumătate. Era fiul unui pescar ţigan, şi al 
fetei unui păstor. Pescarul ţigan era cumsecade, îl chema 
şi lon, şi n-avea decât un păcat: se îmbăta. Când se 
îmbăta, fata păstorului îl dojenea, şi dacă era altcineva de 
faţă, spunea negreşit: „De, loane, de! Eu româncă, şi tu... 
de!” Era atâta subiînţeles în ton, încât lon se dezumfla şi 
se ducea să se culce, ca un copil certat. Povestea o ştia 
toată lumea, de ani de zile. „De, Mario, de! Tu româncă, 
şi el... de!” îşi zise Anichit în gând, înveselit de amintire. 
Uite însă că Ursan ieşise foarte cafeniu, şi nici cu botezul 
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nu se prea grăbiseră. Pruncul ăsta nou, cum avea să iasă, 
că era pe trei sferturi alb? Dacă biruie tot negrul? 

In raza roşie, Maria îl ducea cu gândul cu totul în altă 
parte. Bizanțul, Roma, Veneţia plină de odoare, roşu şi 
aur, verde şi soare, catifea şi ţechini. O viziune de belşug 
şi lenevie, cum Anichit, preot simplu'de ţară nu încercase 
niciodată. Ce ţinea minte din cărţi, povestirile preoţilor şi 
călugărilor mai călătoriţi, de la Scaunul Vechi, două-trei 
prilejuri în viaţă când stătuse faţă în faţă cu vreun străin 
mai învăţat, toate se împleteau într-un vis colorat, într-un 
dor de altă lume, care se treziră acum din lumina Mariei. 
Se afla odată la Scaunul Vechi, când trecu o misiune 
catolică - se ducea la Sfântul Mormânt, apoi în Persia, de 
acolo în India şi China, şi poate mai departe, unde, 
spuneau ei, erau credincioşi papistaşi - şi mulţi chiar! 
Ortodocşii îi ascultaseră foarte neîncrezători, dar mă rog! 
li primiseră cum se cuvine, îi înconjurară cu bunăvoință, 
ocoliseră prilejurile de ceartă, şi le unseseră, mai ales, 
limba ascuţită cu vin fiindcă italienii sosiseră foarte puşi 
pe întrebări şi observaţii ironice. Erau din Veneţia, din 
Florenţa, din Bologna, din Roma! Roma, izvorul 
românimii. Doar pentru asta îi mai iertau fraţii de la 
Scaunul Vechi, fiindcă altfel tare i-ar fi învăţat minte, 
scârţâind pe greceşte ca nişte morişti, care e dreapta 
credinţă, şi de ce catolicimea era mai rea decât păgânii, 
mai oarbă decât evreii respingători de Mesia, mai 
încăpăţânată decât făcătorii de vrăji reci din nord. Căci 
Israel şi Ismael greşiseră drumul, dar Roma voia însuşi 
drumul drept să-l abată! Fraţii stătuseră la sfat, şi 
hotărâseră să nu-i mustre, să vorbească de ce aveau 
apropiat, să laude ce-i unea, trecând cu vederea 
prăpastia spirituală. Se vorbise de alte ţări, de călătorii, 
de arte, de prefacerile timpului, şi de sfârşitul lumii care e 
atât de aproape, fiindcă prea păcătuieşte lumea, prea 
iscodeşte şi născoceşte ce cu gândul nu gândeşti, şi 
numai cărturarii sunt de vină, savanții şi scriitorii, mai cu 
seamă cei din urmă, bagă zâzanie, inventă, sapă la 
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rădăcini, şubrezesc tot ce e aşezat şi slăvit, n-au nici 
teamă de nimic, nici nimica sfânt. Catolicii, aici, când veni 
vorba de scribi, se împărţiră în două: cei mulţi erau 
împotrivă - primejdioşi şi ciudaţi, de neprevăzut, pot fi 
doar folosiţi, dar nu-s cuminţi nici devotați, într-un cuvânt 
un balamuc şi o'belea. Aştia, cei mai aprigi, erau cei mai 
bătrâni şi mai mari în rang. Cu umilinţă şi respect, dar 
totuşi destul de temeinic, doi-trei papistaşi mai tineri 
apărară noul, susţinând că nu-i aşa primejdios cum pare, 
nu-i sfărâmător de instituţii şi state, ba chiar Roma ar 
face mai bine să-l apere şi să-l răspândească, ar fi spre 
faima şi folosul ei. Dar la voi, la Bizanţ, cum stau 
lucrurile? Distinsa consfătuire, dusă prin trei tâlmaci, ori 
direct în latină şi greacă de cei mai cu carte, era la 
mânăstire în încăperea cea mai mare, aşezată rotund în 
jurul pereţilor, în trei cercuri concentrice, toţi adresându- 
se ceremonios şi înflorat, cu zâmbete şerpeşti, fiecare 
jucându-se cu crucile de pe piept, cu toiegele, cu inelele 
din degete, papistaşii mai ales; ei erau gătiţi bogat de tot; 
aveau feţele albe, ieşite de spălat, şi oasele subţiri, şi 
mâini nemuncite, muiate în gălbejeală domnească, ca 
tacâmurile în pudră de aur. Ce mult era de atunci! Anichit 
era în spate, cu farfuriile şi paharele, alături de alţii la fel 
de tineri ca el pe vremea aceea, dar nu scăpa o vorbă, şi-i 
umblau ochii ca la hârciogii încolţiţi, Doamne păzeşte! 
Murea de curiozitate, şi boarea parfumată a apusului îl 
zăpăcise - unii catolici miroseau de-a dreptul ca 
curtencele păcătoase. Răsăritenii scurţi, zdraveni, pletoşi, 
cu obrazul ca trunchiul de nuc şi tăiat de vine lemnoase, 
fără podoabe prea multe, unii cu cruci mari de lemn 
legate de gât cu sfoară, răspundeau la întrebări şi parcă 
erau nişte peşti.mari rupând ochiurile unei plase cusute 
prea meşter. Adunați în ei, ca o ceată urmărită, făcuseră 
din umeri şi capete o grămădire muntoasă, vârfuri şi văi, 
brâne şi şei în jurul unui pisc episcopal - vlădica Eufrasie, 
care semăna pur şi simplu cu muntele măslinilor, aşa îi 
țâşneau pe obrazul spânos, ca nişte arbori, ca nişte 
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tufişuri printre pământ pietros, pâlcuri de mustăţi şi 
barbă. Şi dă-i cu vorba, şi dă-i cu vinul, pe care întâi îl 
refuzaseră oaspeţii, apoi îl acceptaseră foarte rezervat, 
apoi îl doriseră şi iubiseră. Vă place, da? Aşa v-ar place 
toate, dacă v-aţi osteni să le gustaţi, le spuse Eufrasie pe 
greceşte. Tinerii, cei care apăraseră arta, se dădeau la vin 
cu mai mult curaj, şi erau gata să se înţeleagă în toate cu 
răsăritul. Ehei, ce prieteni. de-ai voştri v-au primit mai 
bine decât vă primesc duşmanii de aici? întrebă pe 
româneşte vlădica, iar italienii, zâmbitori, se interesară ce 
spunea. Ce să spună? li pare bine că vă place şi că vă 
simţiţi ca acasă, că doar suntem braţe din aceeaşi cruce, 
traduseră înţelept fraţii tălmaci. Da, da, aşa e bine, să 
stăm de vorbă, să ne cunoaştem, şi să vezi că lumea se 
va linişti, se vor găsi soluţii pentru toate, cu timpul, cu 
răbdare şi pace. Principalul e să stăm la aceeaşi masă, şi 
să ne 'vedem în oglinda: vinului cât de asemănători 
suntem: oameni şi pământeni cu toţii, şi e loc pentru toţi 
pe pământul nemăsurat, şi decât atâtea bucate prăpădite 
în războaie, atâta avut pe armuri mai tari, ghioage mai 
groaznice, otrăvuri mai afurisite, mai bine pluguri, şi 
vetre, şi pâine pentru săraci. Cu un surâs de tristeţe şi 
neîncredere, vlădica binecuvânta paharele, şi mâncarea, 
şi înţelegerea trecătoare. 

„Cum Dumnezeu am ajuns să mă gândesc la toate 
astea?” se întrebă Anichit. 

Adevărul e că îi plăcuseră catolicii tineri, care stătuseră 
după aceea de vorbă cu ortodocşii tineri, altfel decât când 
erau cu toţii, când ascultau de cuvântul boierilor bisericii. 
De la ei rămăsese cu un gust ciudat, a ce e nobil, 
luminos, şi din altă parte, nobil şi luminos pe care n-avea 
poate să-l vadă .niciodată, parte a lumii pe care n-avea 
niciodată s-o calce, născut jos, cum era, şi mai ales 
născut într-o lume tăiată în două, războindu-se între 
jumătăţi. Felii gemene, atât de apropiate, şi totuşi atât de 
depărtate, de uneori nu le lega nimic, nu se întâlneau în 
nimic, nimic dintr-o parte nu se atingea cu ceva din alta, 
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decât poate se ciocneau cap în cap şi se izbeau în aer 
ocările şi scuipăturile veninoase pe care le trimiteau 
adesea cu sârg şi Roma şi Bizanțul. Preoţii tineri parcă ar 
fi vrut altfel de lume. De la ei îi rămăsese un ecou de liră, 
un târziu de parfum, un reflex stins, al renaşterii, şi 
simţea că muzica, parfumul, lumina, renasc acum în faţa 
asta zdravănă de păstor. „Să fie asta?” se întrebă iar. 
Asta era acel ceva dintr-o sferă superioară. Lumea altora, 
nu a lui. Destinul aleşilor, nu al lui. Şi prin urmare, un 
adevăr mai larg, o privire mai adâncă, întruchipate în 
Maria. Ei, sigur, nu era Maria cea zdravănă chiar o icoană 
a frumosului şi rafinatului, dar în biserica afumată, mică, 
veche, lângă mirele negru, în roşul ferestrei, aşa părea. 

Maria ţinea foarte supusă mâna în mâna ţiganului. 
Mare şi voinică, l-ar fi călărit dacă şi-ar fi pus în minte. 
Dar se supunea în chip foarte vizibil. Să vadă toţi a cuie, 
cine o are şi o răpune. Şi Anichit, când se gândea cum 
pătrunde tăciunele încins al Orientului în această după- 
amiază pură, în această boare de lagună venețiană; 
bătând ca o aripă moale sub un balcon ducal, îl apuca 
turbarea. 

Ţiganul slab o ţinea mândru de mână. Dădea capul pe 
spate, şi coama cârlionţată atârna greu în jos, parcă ar fi 
fost gata să-l dărâme. Un foc poetic îi aprindea ochii. Dar 
în acelaşi timp era în el şi o umilinţă, o pătrundere de 
harul bisericii, şi o bucurie foarte limpede. Se bucura de 
nunta lui, ca un copil de-o acadea. În bucuria asta 
copilărească erau la fel. 

Anichit, simțind că nu mai poate, făcu peste ei semnul 
crucii, apoi închise cartea. Îşi scoase iavaşalele străvechi, 
lăsate moştenire de un călugăr care îl învățase demult să 
copieze cărţi, şi spuse tare, căznindu-se să nu sâsâie, să 
fie înţeles (de ce se căznea - să fie înţeles, ori i se făcuse 
ruşine de Maria, cum nu i se făcuse toată viaţa, de 
nimeni?): 

— Să ne bucurăm de această sfântă unire, şi de 
roadele ce vor veni de la ea! Vom birui, ne vom înălța, 
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vom găsi pacea şi calea! Turcii, hoţii, seceta şi sterpenia 
se vor pleca, se vor frânge de puterea noastră! Să ne 
rugăm! Să credem! Să ne unim şi să trudim! Şi aici, în 
fundul lumii, ne priveşte Dumnezeu! 

După care, învins, fugi în altar. Il trecuseră toate 
sudorile, îl mânca din frunte în tălpi, simţea nevoia să-şi 
smulgă hainele şi să se însângereze cu mâinile, să alunge 
pe dracul. Şi aşa şi făcu, până se simţi alinat. „Il scarpin 
între coarne, îi mângâi spinarea păroasă, ceafa de tap şi 
râtul de. mistreţ”! mormăi .cutremurat de scârbă. Pe 
jumătate gol, căzu în genunchi şi se căi şi ceru iertare. 
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IEŞI TÂRZIU DIN BISERICĂ, ŞI 
clipi des, de lumină. Soarele pripea tare. O să plouă după 
prânz. Îşi făcu loc prin cimitir. Cimitirul, cu cruci 
scufundate, înconjura biserica din trei părţi. Pe cruci 
aproape se culcaseră nişte nuci, care, nu se ştie de ce, nu 
vroiau să crească drept. Copiii spuneau că-i trag morţii de 
picioare. 

Piatra şi lemnul, afânate de timp, erau năpădite de 
ierburi care mâncau cărările. Anichit nu reuşea să bată un 
drum. Natura îi creştea sub tălpi. Prin încurcătura 
mormintelor avea calea lui, se sprijinea de anumite 
pietre, ori se agăța de câte-o creangă. Pietrele lui se 
lustruiseră de atingerea palmelor, iar crengile se 
desfrunziseră, îi făcuseră loc să apuce. S-ar fi descurcat 
cu ochii închişi, noaptea. 

Ajuns la marginea cimitirului se sprijini de ultima piatră, 
ca de un mal pe care îl părăsea, şi privi în jos. 

Satele se vedeau ca-n palmă. Era Livada, albă de ziduri 
şi cenuşie de acoperişuri stufoase. Livada care o dăduse 
pe Maria. | se spunea livadă fiindcă oamenii, aşezându-se, 
găsiseră meri sălbatici. Alt nume nu i se mai pusese. Mai 
jos se zărea şi Pescăria, zămislitoarea lui Ursan. Asta era 
pestriță rău, şi de depărtare şi de sărăcie. Inainte fusese 
un sat de plugari, se pustiise, veniseră ţiganii robi, se 
aşezaseră în case, şi stătuseră până începuseră să cadă 
casele pe ei: nu ştiau cum să le dreagă, nu era 
meşteşugul lor. Când se sfărâmase moşia, sloboziţi de la 
sine, prin plecarea stăpânilor, ţiganii se făcuseră pescari, 
şi tot atunci părăsiseră casele şi-şi făcuseră bordeie. 
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Rămăsese numele Pescărie. Din Pescărie mânca şi Anichit 
mai bine de jumătate din an. 

Îşi făcu palmele ochean, şi cu ochii luă drumul în jos. Pe 
la jumătate ajunse cu privirea convoiul nupţial. Drumul 
era lung şi destul de greu, iar nunta nu se grăbea. Se 
duceau la socru, la morar. 

Uitându-se în Livadă, şi canonindu-şi rău privirea, 
Anichit. reuşi să vadă însăşi curtea morarului, în care 
albea ceva care de aici se vedea lung şi îngust. Masa 
pusă, fireşte. 

Era şi el poftit, fireşte. 

Împinse cu mâna piatra lucioasă, şi începu să coboare 
el însuşi. Soarele îl izbea foarte tare în cap. Se opri după 
treizeci de paşi. Se uită iar. li lipsea ceva, şi nu ştia ce. 
Luă la rând toată zarea, încercând să-şi dea seama. Se 
uită spre Dunăre. Zăcea dospită în albie, ca un balaur 
sătul. Se uită în partea turcilor. Nu mişca nimic. Nici nori 
de praf, nici fum, slavă Domnului. 

Astfel de priviri aruncau toţi, în fiecare zi. Norii de praf 
însemnau copite, şi fumul sate arse. Era semn sigur că 
trebuie să-şi ia tălpăşiţa, dacă vroiau să scape de iatagan 
şi de ţeapă. 

Zarea asta goală, ca o minte îmbătrânită, o mai văzuse 
de sute de ori. Ca să înţeleagă i-ar fi trebuit altă 
privelişte. 

Se mişcă iar. Îi tremurau puţin genunchii, îl durea pe la 
stinghie, şi mijlocul îl cam supăra. Oboseala. Dar nu 
numai ea. i 

Astfel, căuta amănunte, care să-i spună limpede că e 
bătrân. 

Nunta Mariei cu Ursan îl mirase cum te miri că propriul 
tău copil e în stare poate şi el să facă alţi copii. li ştia pe 
amândoi de ani de zile. Pe Maria o vedea fără s-o vadă de 
ani de zile. Nevinovată şi albă-roză, ca azi. Nici nu se uita 
la ea, dar ştia când trece, ştia când e în biserică, şi, dacă-i 
zărea pe ai ei, undeva în spatele minţii îl trecea gândul că 
sunt ai ei. Că stau sub un acoperiş cu ea. 
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Norii cretoşi, pe cerul spălăcit, parcă erau zugrăviți în 
biserică, jur împrejur, întrerupţi de altarul dealurilor. Ca 
într-o biserică mai mare. Anichit străbătea naosul lumii, 
bătând pardoseala cu cizmele lui vechi. Se mai opri o 
dată ca să se descalţe. Luă cizmele pe umăr, una în faţă, 
alta în spate, şi merse pe iarbă. Şi cum mergea aşa, 
căutând dovezi, văzu că nici iarba sub picior nu o mai 
simte la fel. Şi talpa îşi pierduse virginitatea, se uzase. 
Îmbătrânise, ori poate chiar şi iarba? 

„Tocmai pentru că sunt bătrân. Mai bătrân decât ei, 
oare n-am dreptul să mă bucur de viaţă cât ei, ori mai 
mult decât ei?” se întreba el apropiindu-se de masa 
morarului. 

Masa morarului era bogată în pâini mari şi rumene, cât 
roata carului. Doar socrul era morar. Era plină de peşte. 
Doar ginerele era pescar. Undise pentru Ursan şi nunta lui 
tot neamul ţigănesc. Mai 'era şi brânză, şi miel, doar 
atâtea rubedenii erau păstori. Şi mai era şi vin aspru, 
verzui, adus de la Scaunul Vechi. 

Deodată îşi aminti că ştia bine de nunta asta. Vorbise 
cu morarul, acum câteva luni, prima oară, şi nu prea-l 
ascultase. Nu ascultase nici mai târziu, era cu mintea în 
altă parte, şi abia azi dimineaţă înţelesese pe cine unea. 
Dar morarul îi spusese demult, totul. Că Ursan şi Maria se 
iubesc, că se vor lua, şi că Ursan va pleca cu oile, cu fraţii 
Mariei. Işi aduse aminte că zâmbise: ţigan plecat cu oile! 
Aşa ceva încă nu se auzise în Livadă. 

Işi supse zgomotos gingiile, neauzit de nimeni, şi-şi 
suflă mustaţa din gură. Fiindcă n-avea buză, mustata îi 
era veşnic udă, pătrundea între dinţi, şi el o rodea mereu. 

Mergând foarte încet, intră în Livadă, coti pe altă uliţă 
decât drumul obişnuit, fiindcă acela trecea prin pragul 
morarului, şi se duse acasă. Drumul nou era la doi paşi de 
nuntă. Chiar netrecând dinaintea casei, auzea bine larma. 
După unele glasuri, se şi băuse ceva. 

Ajunse. Îl întâmpină Eufimia, care se gătise cu ce avea. 
Când îl văzu că se dezbracă îl privi foarte mirată. 
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— Nu mergem, Nu mi-e bine, o vesti el. 

Eufimia înghiţi. Işi cunoştea prea bine bărbatul, înţelese 
că e altceva la mijloc, dar nu îndrăzni să întrebe nimic. 
Oftă şi începu şi ea să-şi scoată rochia de sărbătoare. 

Fetiţele lui Anichit se jucau în curte, cu o păpuşă de 
cârpe, aproape cât ele de mare, şi care întruchipa un 
bărbat: îi făcuseră cu cărbune mustăţi şi barbă, şi îi 
înnegriseră bine creştetul.- putea fi păr, ori chiar un 
potcap. Se luptau pe el, şi ţipau, trăgându-l în două părţi. 

— Măi, fetele astea cu un.popă se joacă? surâse fără 
veselie Anichit. 

Eufimia aruncă o privire temătoare fiicelor, apoi 
bărbatului. li citi oboseala, şi înţelese că nu-l supăra jocul 
cu păpuşa, nici ţipetele, altfel pe loc le-ar fi smuls jucăria 
şi le-ar fi alungat. Aşa, îşi îngădui şi ea un zâmbet: 

— Se joacă şi ele, cât mai au să se joace? Ca mâine 
sunt mari de tot. 

Popa de cârpe, tras împotrivă, se rupse deodată. Fetele 
căzură. Cea mare aproape se dădu peste cap. Cu 
picioarele în sus, strângea pe pieptul născând jumătatea 
de sus a popii. 

— Au rupt popa! râse Anichit. Măi, ce aprige sunt! Dar 
când s-or certa pe-un bărbat adevărat? 

— Mai ştii pe cine se ceartă şi acum? Aia mare se şi 
uită după băieţi! Aşa-i firea acum, se grăbeşte. O să le 
dăm curând. Fetele de azi... 

Eufimia se căznea întotdeauna să-l imite. Spunea fraze 
pe care nu le sfârşea, cu un bariton bărbătesc, înţelept, 
fiindcă se muncea să-şi îngroaşe vocea. | se părea că o 
preoteasă aşa trebuie să se poarte. Ce-i lăsase femeiesc 
natura, înlătura chiar ea. 

— O să le dăm după cine? După ţiganii din Pescărie? Ca 
pe Maria Morarului? bufni deodată duşmănos Anichit, şi 
scuipă cu sete un trifoi alb, fiindcă nu putea niciodată 
scuipa întreg, din pricina limbii întreite. 

Eufimia, la auzul schimbării de ton, amuţi. Anichit îşi 
dădu şi el seama cât de pătimaş vorbise, şi se roşi, ca şi 
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cum s-ar fi demascat. A 

Tuşi, mai scuipă o dată, în trei stropi mai mici, şi 
întorcându-se cu spatele, ca să-şi ascundă trăsăturile, 
porunci: 

— Imbracă-te! la fetele! Duceţi-vă la nuntă! Spuneţi că 
sunt bolnav! 

Simţind că după răbufnirea de ură de adineauri nu va 
mai urma nimic, Eufimia spuse mofturos, cu o sclifoseală 
de fată: 

— O preoteasă singură la nuntă? Ce-au să zică 
oamenii? N-ai lipsit niciodată! 

Dar Anichit se întinse fără să-i mai răspundă. Cât 
Eufimia spălă şi îmbrăcă fetele, stătu trântit, gândindu-se 
la lumina roşie a renaşterii, rozându-şi mustăţile şi barba. 
Se sculă, o căută pe Eufimia, o găsi aproape dezbrăcată, 
trăgându-şi a doua oară, peste cap, rochia de sărbătoare. 
O cuprinse pe la spate, pe când ea era tot încurcată în 
rochie, o îndoi, o supuse, tremurând câineşte, gemând 
strivit pe gura fără buze. Eufimia, cu obrazul prins în 
întunericul rochiei, închise şi ochii, zăpăcită, aproape 
înspăimântată de acest noroc neaşteptat. Anichit 
scrâşnea şi încerca să se gândească la fata morarului, dar 
nu reuşea, tot Eufimia era, tot a lui, tot ştiută, şi îl apuca 
o scârbă nesfârşită, de el şi de toate, o scârbă de bătrân. 

in curtea morarului se bea cu măsură încă. Toţi 
aşteptau, şi se întrebau ce-o fi cu părintele. Incepeau să-l 
înjure în gând, nu mai aveau răbdare, le strica 
petrecerea. De aceea, când sosi Eufimia şi le spuse că lui 
Anichit nu-i e prea bine, mormăiră ceva şi se aruncară cu 
poftă asupra cănilor, fericiţi că pot să-şi dea drumul. 
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RĂMAS SINGUR, ANICHIT 
dormi. Se întoarse la biserică, mergând cât putea de 
repede, dar parcă era împietrit de la brâu în jos, parcă o 
apă invizibilă ar fi cotropit lumea până la buric. Ajunse 
istovit, lac de sudoare, şi îşi făcu loc gâfâind, prin cimitir, 
rezemându-se de pietrele pe care le poleise cu podul 
palmei ani de zile. 

Asfinţise, dar pe lume se prelungea o albăstrime 
ciudată. Nu mai era lumină, dar se vedea foarte limpede, 
încât Anichit dădea mereu capul pe spate, ca de o 
ciudăţenie, nu prea mirat dacă ar fi văzut un astru 
necunoscut, un soare nou, agăţat undeva în tărie, 
picurându-şi transparenţa de basm. 

Cu tot târziul biserica era plină; îl aşteptaseră. Zâmbind 
stânjenit, Anichit se grăbi printre ei. În coridorul de trupuri 
cârmind drept spre altar, se mişca la fel de greu. Punea 
cizmele plumbuite într-o vată nevăzută, şi se lupta să 
simtă sub călcâie tăria pământului. Când se opri cu faţa 
spre altar, auzind în spate, ca retragerea unei mări, 
murmurul confuz al credincioşilor, aproape leşină de 
efort. 

Murmurul lor îi cerea să vorbească. Doamne! vru să 
spună, dar când deschise gura simţi un gol din beregată 
până la buze; căutând să mişte limba simţi că n-o avea, 
ca şi cum i-ar fi fost smulsă. Vata ciudată a lumii îi 
pătrunse pe loc şi în gură. Mestecă, dar nu ajungea să 
încleşteze dinţii. Il apucă spaima. Gândea_ disperat, 
Doamne, Doamne, Doamne!, doar-doar un gând se va 
preface în vorbă. Pironi ochii în perdeaua altarului. In 
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albastrul ei învechit, tocit de spălat, şi în braţele crucii 
cusute în albastru, de aur. 

_ Şi atunci crucea se desprinse din fondul pânzei, şi pluti! 
In jur, albastrul se făcu cer, iar crucea începu să se 
depărteze în el. Dus către ea, Anichit trecu în altar, şi abia 
reuşi să-şi rupă capul din umeri şi să arunce privirea 
înapoi: nimeni! Nu era nimeni în urmă; lăsa biserica 
pustie, şi mişcarea care-l depărta de ea îi dădea o formă 
de barcă goală, zvârlită pe țărm, fără vâsle şi cârmă. 
Simţind cum cerul rece îl cuprinde,- cum i se aşază pe 
fruntea aburită şi îi pătrunde la rădăcina umezită a 
părului, Anichit privi iar, fricos, drept înainte. 

Crucea se depărtase şi mai mult. Urcând, Anichit o 
urma într-un cer complet albastru, fără niciun relief, pe o 
cărare de un albastru mai deschis, spre o vatră albastră, 
înaltă, ca o planetă ceţoasă. Inainta destul de repede, 
drept pe drumul crucii, însă ea avea o viteză: mult mai 
mare, se micşora. Urcau amândoi, ea, el, ca două păsări, 
ca două nave într-un ocean. Nici urmă de stele, ori de 
Dumnezeu, nimic, numai un frig destul de zdravăn, şi 
Anichit, în zbor, începu să-şi adune hainele pe trup. 
Simţea cum îi fâlfâie părul, barba, sutana, cum coseşte 
aerul cu picioarele ţepene. De altfel, nemişcate, picioarele 
îl dureau rău, ca de mers neîncetat, în tălpi, la genunchi şi 
la stinghie: se vede că mersul prin cer, oricât ar fi fără 
mişcare, e mai greu decât cel pe pământ, ori poate am să 
mă obişnuiesc? 

Aţintindu-şi privirea, nu mai găsi crucea. Trăsese cu 
ochiul pe delături, fără să deosebească nimic, de altfel, şi 
o pierduse o clipă. Acum nu era. Vatra albă se închidea, 
cum se acoperă tăciunii de cenuşă, şi parcă se răsturna 
înăuntru. Anichit se căzni să zboare mai iute, fără să ştie 
prea bine cum, şi în timp ce parcă se înălța mai drept, 
vatra începu să se şteargă. Simţi că-l trec sudorile de 
spaimă, şi răceala cerului creştea: îl ardea pe tâmplele 
lac, pe frunte, pe gât. Vatra se dusese de tot, Anichit 
continua să se înalțe dar nu mai ştia către ce, şi începea 
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să scadă lumina. Nu cumva asta-i viaţa veşnică, să zbori 
fără rost prin frigul pustiu? Dârdâi atât de tare încât îi 
veni să facă pe el. Dar parcă nu mai avea trup, şi cum să 
uzi cerul? Mai o fi mult? De unde atâta urcuş? Şi frigul 
ăsta? In iad fierbi, dar aici îngheţi de-a binelea. 

Deodată bubui de-i pârâiră timpanele, şi i se-mpotmoli 
beregata. Poate fiindcă se gândise la iad, poate de 
altceva, se stârni pe loc o furtună: în cercuri multicolore 
veniră fulgere să joace în jurul lui. Norii săriră de peste tot 
să-l sugrume, o ploaie straşnică îi spălă mintea, şi atunci 
simţi că-l lasă şi băşica şi maţele, şi plouă şi el, împuţi 
cerul cu frica lui păcătoasă. 

Apoi, printre fulgere, începu să pice. Fulgerele, din 
cădere, se văzură ca nişte şerpi lungi de lumină, verzi, 
galbeni, roşii, fire lungi ale cerului tăind norii cum taie aţa 
mămăliga. Prăbuşit printre ele, Anichit agăţă prosteşte 
unul şi simţi că-i sare mâna din umăr. Lovitura i-o îndoi, i- 
o aduse înapoi, şi-l plezni straşnic peste ochi chiar cu 
degetele lui. În plămâni, în splină, în-rinichi, îl lovi un fier 
dinăuntru, pe care nu şi-l ştiuse în trup. Crezu că i se 
sparge ficatul, şi după ud îi curse sămânţa. Ar mai fi dat 
afară, dar nu mai avea ce. Cădea mereu, se întorsese şi 
se ducea cu capul drept înainte, căuta să-şi ţină braţele 
lângă trup ca să nu mai lovească vreun fulger, dar scăpă 
nu ştiu cum într-o pâlnie atât de îngustă încât se izbea 
mereu de unul, cu umărul, cu genunchiul ori călcâiul, şi 
atunci fu chiar îngrozitor. Zguduit de cincizeci de ori pe 
clipă, clănţănind din dinţi, simţi că-i intră şira spinării în 
creier, coastele-n stomac, genunchii în rânză, se zgârci ca 
o ciupercă, scuipă, şi nemaiputând să sufere, urlă din 
rărunchi, strângând ochii cât putea fiindcă se temea să-l 
lovească vreun. fulger în ochi. Nemaiputându-se feri, 
rupse unul cu ţeasta, simţi drept pe nas unda scârboasă 
şi zbârnâitoare, îl pătrunse în nări, strănută de-i vuiră 
nările şi ieşi din nori cu un tunet apocaliptic. 

Deschise ochii. Cădea într-un ocean roşu. Era foarte sus 
deasupra, lăsând uraganul în urmă. Oceanul era din 
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petale, ca de trandafir, care se mişcau toate deodată spre 
miez, într-o spumă la fel de roşie, ca de sirop de zmeură. 
Anichit era atât de fericit că scăpase de fulgere încât s-ar 
fi lăsat înecat în orişice, darmite în flori. Cădea iute, dar 
era atât de sus încât îl putu privi în voie. Zarea rotundă 
apunea, roşie, şi oceanul se năştea din margini, mereu 
mai mult şi mai mare, aflua către centru, unde dispărea 
misterios, dar venea iar din margini, mai bogat. O să dea 
peste răscoale! bâigui prosteşte mintea lui Anichit. Sosind 
ca o piatră, strânse ochii iar, ca şi cum s-ar fi temut de 
stropi, dar neurmând nicio udătură, îi crăpă. Oceanul se 
adâncea în faţa lui, roşu, asta ce-o mai fi? Prăpastie, 
crater, abis cusut cu petale, în care Anichit pătrunse, prea 
uimit ca să se mai teamă. De la fulgerul care-i intrase în 
nas, rămăsese cu strănutul. Din clipă în clipă năpădea pe 
nas şi pe gură, de nu mai vedea nimic înaintea lui, şi 
ameţise de tot. 

Craterul de petale se făcu un fel de floare uriaşă, fără 
fund, în care popa căzu din ce în ce mai moale, şi din 
mirosul dulceag scăpă în cele din urmă de strănut. Pereţii 
roşii pâlpâiau în jurul lui, ca un trup văzut pe dinăuntru, în 
măruntaie. Tot mai moale, atinse un perete, şi se dădu 
de-a dura pe el, coborând o pantă nesfârşită. Erau într- 
adevăr floricele mici. Măcieşi, trandafiri, ţesute atât de 
des încât trupul lovit de ele era aruncat înapoi. Cu mâna 
desfăcută nu reuşea să zmulgă nimic - erau dese ca 
penele, ori blana castorului prin care nu pătrunde apa. 
Mirosul dulceag îl scârbea. Şi-i amintea ceva uitat, un 
miros de trup încins şi folosit. Îl durea îngrozitor gâtul de 
atâta tuşit, scuipat, strănutat şi sâsâit. Şi pe neaşteptate 
se propti cu umărul în tăria unui genunchi, într-un picior 
încordat ca un otgon, cu talpa tipărită pe florile roşii. 

— Hai, părinte, că e târziu, spuse cu o supărare blândă 
Toma, după care întinse un braţ, îl săltă la subţioară pe 
Anichit, şi-l puse în picioare. 

Într-o clipă, erau toţi în jurul lui. Făcu iute cruce peste 
ei, şi porniră. Se împleticea, şi Toma îl purta de subţiori, 
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ori îl îndruma din cot ca pe un copil. mic. Înţeleseseră cu 
toţii că Anichit sosise, de data asta, pe o cale neobişnuită, 
aşa că îşi amânaseră mânia. Altfel ar fi izbucnit într-o 
vijelie de plângeri şi înjurături. Platon şi Roman, fraţii 
gemeni, mai pufneau pe nări, în mers, necazul nesăturat. 
lacob, loil şi Paramon tăceau. Zotic ciungu, înainte, 
recunoştea drumul. 

Astfel, cei opt lunecară pe marginea lumii, până când 
taina văii se deschise, şi se văzu mânăstirea de maici. Işi 
suflecau mânecile, se legau cu funii peste piept şi şale, ca 
să nu le fluture veşmintele, să nu-i stânjenească la goană 
ori la luptă, trăgeau cuţitele din brâu ori din cizmă, când 
Anichit văzu oştirea în jurul zidurilor: coifurile rotunde ale 
Romei, scuturile şi mânecarele, săbiile scurte şi groase, 
amestecul de trup muşchiulos şi cioc de fier al armurilor. 
Care făceau tabără, care stăteau de veghe. O spirală de 
fum, subţire, neverosimilă, din focul ostăşesc, înhăţa 
luna, ştearsă, grăbindu-se spre apus. 

— Noaptea asta, nu. Nici n-am mai fi avut vreme. 

Mormăitura era a lui Toma. Se întorseseră, urcară 
panta roşie, şi când ajunseră la locul căderii din cer, 
Anichit se trezi de-a binelea din somn, şi pipăi perna lac 
de sudoare. Era întuneric de tot, în casă şi afară. Şi se 
auzea destul de bine, adus în întretăieri de briză, chiotul 
nunţii. 
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PE ÎNTUNERIC, ROASE UN CO- 
dru de pâine, şi puse restul în sân. Lăsă hainele preoţeşti 
şi le îmbrăcă pe celelalte. Pipăi în colţ, găsi ghioaga, îşi 
trecu în brâu cuțitul, se închină spre colţul întunecat, 
unde icoanele nu mijeau deloc, ieşi, trase măgarul din 
grajd, şi se duseră împreună în noapte. 

Somnul cu vis nu-l odihnise. Îl urmărea căderea în 
trandafirul uriaş. Nu prea credea în prevestiri, nici visele 
nu-şi îngăduia să le ghicească, fiind şi o copilărie şi un 
păcat. Însă visase întotdeauna lucruri simple, fără înţeles 
deosebit - câte-o pajişte cu vaci păscând, ori un drum, ori 
pe vreuna din fiicele lui. Se întreba dacă nu cumva, în 
scurtul lui somn, o visase pe Maria. Nu-şi amintea s-o fi 
visat-o, dar gândul ei nu-l părăsise, de fapt; văzu, 
gândindu-se la ea, pâlpâirea chemătoare a florii cărnoase 
şi roşii, în timp ce se afunda într-o râpă, printre maluri 
mărăcinoase, şi se întrebă dacă s-o fi terminat cheful, şi 
mai ales dacă mirii mai stau în capul mesii, ca o zugrăvire 
a fericirii în alb şi negru. 

Aplecându-se tot mai mult în râpă, merse pipăind. De 
nori, nu se zărea deloc. Spinii îi brăzdau mâinile cu care 
căuta drumul. leşi într-o adâncitură nisipoasă, ca un țărm 
fără mare, în care căderea tălpilor suna pisat, pulbere de 
cer şi praf de oase. Intipărindu-se cu călcâiele în nisip, 
popa parcă bătea în uşa timpului, dar nu se auzea nimic 
de dincolo, niciun răspuns înfundat, nicio părere. Fâşâitul 
sticlos al paşilor îşi pierdea înţelesul: suna ca inima 
depărtată a unei planete de hârtie, ca fluxul sec al unei 
mări din amintire, şi Anichit simţea că-i pârâie rădăcinile 
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părului. 

In locul cel mai abrupt se făcu ghem şi-şi dădu drumul 
la vale, zdrelindu-şi rău coatele şi genunchii. Era singura 
cale spre gura văgăunei: un coborâş sălbatic şi un suiş 
abrupt în care îşi întorcea de fiecare dată unghiile pe dos; 
însă era locul cel mai potrivit, nu s-ar fi gândit nimeni să-i 
urmărească aici, şi greu i-ar fi putut prinde. Chiar în vârful 
suişului îl părăseau mereu puterile, mai ales că era stâncă 
lucie şi n-avea de ce să se agaţe. Ca întotdeauna, din 
gaura peşterii, Toma întinse deodată braţul, îl înhăţă între 
umeri, şi-l aduse sus cu o singură mişcare, punându-l în 
picioare înăuntru. 

— Sărut mâna, părinte, spuse el, foarte înfundat, câlţi 
înecaţi în ulei. 

Zăpăcit, ca de fiecare dată, de rostogolire şi apoi de 
urcuş, Anichit aşteptă să-i scadă bubuitul tâmplelor, să-i 
fugă sângele din creier. Feştilele luminau doar miezul 
peşterii, care era foarte mare şi nu prea friguroasă, 
fiindcă izvorul subpământean secase demult. In mijloc era 
un pătrat larg de nisip, foarte alb, în care sclipeau vine de 
sare; în el îşi săpaseră culcuşuri ceilalţi şapte, şi mai la o 
parte baba Steliana, care le gătea, îi spăla, îi cosea, şi se 
culca cu ei când n-aveau vreo ibovnică, afară de Anichit, 
care era însurat, şi de loil, pe care-l iertase Dumnezeu din 
naştere. 

— Sărut mâna, părinte, tocmai spunea şi ea, grasă şi 
bondoacă, rotindu-se spre uşă. Avea faţa cât un fund de 
ceaun, şi la fel de neagră, pe care nasul în şa abia se 
cunoştea. Anichit, ca de obicei, întoarse capul cu scârbă - 
i se părea mereu că miroase, poate de la nasul mâncat, 
care lăsase în obrazul negru două găuri vinete, una mai 
mare, alta mai mică. Celorlalţi însă nu le era greață de ea. 

Afară de lacob, care dregea ceva la o şa, ceilalţi 
dormeau. Lipsea Paramon, băgă de seamă popa, 
numărându-i din ochi. 

— Vine înaintea turmei, să ne dea de ştire, răspunse 
Toma la întrebarea nepusă. Dac-ai ostenit, poţi dormi 
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vreun ceas, părinte. 

Anichit dădu din cap, ajunse la locul lui, şi se întinse în 
mormântul de nisip. Baba, văzând că vrea să doarmă 
căpetenia, stinse din opaițe. Toma se foi niţel, apoi se 
aşeză şi el pe marginea gropii lui. In întuneric, silueta lui 
astupa deschiderea peşterii şi mijirea slabă a nopţii. Avea 
un cap cât o baniţă, cu fălci care depăşeau rama feţei 
atât de. mult încât se vedeau şi din ceafă, şi un gât abia o 
părere mai subţire decât capul, un cufăr mare şi boltit în 
loc de piept, braţe cât ceafa, pumni cât dovleacul; 
Răsuflarea i se rupea din piept, ca o cascadă astupată. 

Anichit, pe spate, se uita în sus. Peştera era foarte 
înaltă. Se auzea foşnet de lilieci. Foarte sus, mult 
deasupra lor, zburau în zigzag cu sutele, se întâlneau, se 
ocoleau, se împreunau, se spânzurau din nou, iar îşi 
dădeau drumul, în limba lor, în lumea lor, în rostul lor. Se 
auzeau chiţăituri. Ţipete slabe, poate de furie, poate de 
mulţumire, dar totul simplu, neted, firesc, căci jivinele 
sunt mereu ele însele, n-au răscruci şi cumpeni, nu 
greşesc, nu se ceartă cu sine, nu caută căi, numai omul 
înţelege prea mult, şi se chinuie, nu se hotărăşte. Departe 
în fundul peşterii se auzea câte-o cădere de copită, uneori 
vreun mârâit. Acolo lega lacob măgarii cu care duceau 
prada, şi Zotic câinii, buni să petreacă turmele furate 
până la târg, la vânzare. Dar erau departe de tot, nici nu 
se auzeau, nici nu li se simţea putoarea. Aproape, ca 
singurele semne ale vieţii, Anichit auzea doar liliecimea, 
şi sforăitul liniştit al celorlalţi adormiţi, dormeau adânc, ca 
oamenii osteniţi şi cinstiţi, odihnindu-se înainte unei 
munci care cere. Anichit îi putea deosebi după răsuflare, îi 
ştia de o viaţă, tâlhăreau împreună de ani de zile. 

Cu un oftat, Toma se lăsă şi el în. groapă, şi spatele îi 
sună ca o lespede peste o gură. Se întoarse de câteva ori, 
apoi nu mai mişcă. Dar Anichit ghicea că nu adormise. 

— Ce-i părinte, de ce nu dormi? 

Fusese el însuşi ghicit, şi începu să râdă în întuneric. 

— Imbătrânesc, Tomo. Mi se răreşte somnul. 
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— Credeam că te frământă ceva. . 

Se gândi o clipă dacă într-adevăr îl frământă ceva, şi 
hotări că da. 

— Aş avea ce. Am visat tare ciudat. Dacă dăm greş 
cumva în noaptea asta? 3 

— De ce să dăm greş? N-am dat niciodată. In şoaptă, 
vocea lui Toma nu mai sfârâia uleios. Căpăta chiar un fel 
de melodie. Timbrul era deosebit de firesc: Cum să plouă? 
Nu vezi că nu-i niciun nor pe cer? 

Simţiră amândoi, în aceeaşi clipă, cum un liliac, dacă 
nu chiar mai mulţi, smuls ori smulşi din roirea de sus, cad 
în zbor drept spre ei, apoi planează şi se înalţă iar. Simţiră 
după mişcarea aerului, după o undă vagă de răcoare, şi 
chiar după un strop de iz de jiganie. 

— Ce-o fi şi cu şobolanii ăştia cu aripi? se minună 
Anichit. 

— Ei, ce să fie? Ca şobolanii. Doar că au aripi; răspunse 
Toma nepăsător, cuvinte aruncate în aer, ca şi cum singur 
n-ar fi ştiut ce spune. 

— Am văzut o fată, spuse Anichit. 

— Unde-ai văzut-o? 

— La biserică, azi dimineaţă. Se cununa. Am cununat-o. 

— Ei şi? 

— Era tare frumoasă. 

Aştepta ceva, ca şi cum din câteva cuvinte Toma l-ar fi 
putut înţelege. 

— Ei, da, făcu Toma după o pauză. 

Confirma un adevăr care nu se spusese, şi pe care nu-l 
ştia. 

— Ei da, ce? întrebă Anichit cam certăreţ, şi uitând să 
vorbească în şoaptă. 

— Aşa-s ele, dacă-s tinere, explică. Toma, în acelaşi ton 
lin, ca un fum drept, dintr-un coş, înălţat într-un cer fără 
adiere. 

Părintele se simţi dezamăgit, ca şi cum într-adevăr ar fi 
aşteptat un răspuns salvator de la Toma. Inchise gura, 
adică apropie buzele cât putea el de mult, şi prin golul 
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rămas oftă, neînțeles şi singur. 

Şi în aceeaşi clipă geana slabă a intrării se stinse. Intra 
Paramon, care spuse tare, încât vui peştera: 

— Treziţi-vă, fraţilor, soseşte vânatul! 

Toma merse să-i zgâlţâie de umeri. Intr-o clipă fură în 
picioare, adunaţi la mijloc, se rugară cu voci strânse, 
aproape în şoaptă, fiindcă toţi, afară de Toma, începuseră 
călugări, îşi făcură cruci, scoaseră măgarii, porniră. 

Erau nori vineţi şi zori roşii, care-i aminteau lui Anichit 
de trandafirul uriaş din vis. 

Într-un ceas fură la popasul turmei, unde-o găsise 
Paramon. Veghea un cioban, dar adormise în bâtă. Fraţii 
gemeni, îndemânatici îi trecură laţul de gât, şi traseră 
iute din două părţi, sprijinind câte-un picior chiar pe 
trupul sugrumatului, care se făcu mort din viu într-un 
sfert de clipă; îi ieşiră ochii şi limba, n-apucă să scuipe 
niciun ‘sunet, şi maţele i se revărsară. Il :lăsară în 
duhoarea lui, în timp ce loil şi lacob isprăveau de strivit 
câinii; însă lătrăturile apucară să-i trezească pe adormiti: 
Cu o clipă înainte de ceasul obişnuit al deşteptării de 
fiecare zi, şi cu o clipă înainte de moarte. 

Rotind bâta, Anichit sufla avan pe gura pocită. Izbind o 
teastă, simţi cum se-nmoaie dedesubt osul, dar n-apucă 
să desprindă arma de cel căzut şi cât pe-aci să se-nfigă 
întreg în cuțitul lung al altuia. Acesta însă căscă gura 
deodată, scăpă cuțitul, şi strigă: „Popa! Uite-l pe popa!”, 
cu un glas plin de răguşeala somnului. De uimire, fu 
pierdut. Toma muie cuțitul în el, pe la spate, drept în 
rădăcina gâtului. Un nod de oameni, patru sau cinci, 
căzând unii deasupra altora, se târau ciudat, cusuţi la un 
loc în luptă, răscolind pământul, şi din mijloc izbucnea 
înfundată buşeala pumnilor şi respiraţia strangulată. 
Toma apucă ciorchinele şi-l scutură. Se desfăcu şi căzură 
morţi din el doi ciobani, dar dedesubt îl găsiră pe loil, cu 
faţa îngropată, şi când îl întoarseră se îngroziră: îşi arsese 
groaznic obrazul, fiindcă ceilalţi îl apăsaseră drept în 
miezul focului de tabără. Tăciunii mai trăiau sub spuză, şi 
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nenorocitul avea în loc de chip o ruptură neagră, pe care 
se scurgeau albuşurile pleznite ale ochilor. Buzele îi 
atârnau ca nişte struguri storşi, iar gâtul era brăzdat de o 
tăietură largă. 

Şi cei mai fioroşi, cutremuraţi, întoarseră capul. 
Ciobanii zăceau în lacuri de sânge. Mai la o parte, turma 
se frământa, simțind ceva neobişnuit, odată cu mirosul 
sângelui, ciudat în nările lor croite pentru mireasmă de 
frunză. Apoi se liniştiră, puseră botul în pământ, căci 
lupta se. sfârşise, reîncepură să pască, să înghită, să 
macine în stomacul lor nevinovat rodul pământului, la fel 
de pline de viaţă, de biruitoare în neştiinţa lor, ca 
orişicine!  Tâlharii zvârliră în râpi trupurile morţilor, 
lăsându-le pe seama fiarelor, adunară turma, înjunghiară 
o oaie şi ospătară, apoi se împărţiră: unii cu turma, spre 
târg, spre vânzare; alţii, ridicându-l pe loil pe o năsălie 
încropită din bâte, înapoi spre bârlog. 

La Scaunul Vechi, în ultima casă din ultima mahala, 
aveau o tăinuitoare, o chioară care le ţinea banii şi 
socoteala  câştigului. Le aducea cumpărători şi-i 
adăpostea. Era cale de două zile până la târgul de vite 
furate, iar până la Scaunul Vechi încă una. Schimbară 
oile, luară banii şi calea Scaunului, ajunseră la chioara, 
care-i ascunse în oale de pământ în beci. Erau prăpădiţi 
de mers, cu şalele cremene, cu gâtlejul fierăstrău de 
uscătură. Şi aici traseră un chef de pomină, singuri ei şi 
cu două femei din partea locului, chef fără vorbe, cu 
cântat puţin, cu băut pe-ncetul, chef ceţos, cum doar 
tâlharii ştiu să chefuiască, fiecare pierdut în sinea lui, 
muncit de amintiri noi şi vechi, până li se întunecă mintea 
şi li se năzare în pahare sângele proaspăt vărsat, şi au 
vedenii şi spaime, se ceartă, scot cuțitul, greu se împacă, 
şi se satură pe femeile stricate, ca să uite, să alunge 
spaima şi gâdilatul ştreangului pe gât, pe care îl simte 
orice tâlhar cu mult înainte să fie prins şi osândit, şi-l 
cunoaşte bine, şi-l visează adesea, încât atunci când îl 
simt cu adevărat parcă e îmbrăţişarea cunoscută a unui 
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vechi prieten. Şi de aceea ei strâng cu patimă carnea 
veştedă, târguită de atâtea ori, a femeilor de o noapte, 
fug în ea, de cugetul încărcat, de presimţirile negre, de 
ani, de îmbătrânire în rele, de cenuşa fiecărei zile. 

Astfel se duseră şi de data asta, făcură după tipic, şi fu 
totul o slujbă, căci viaţa lor, cea de deasupra ca şi cea de 
dedesubt, era cu legi şi rituri, în biserică ori pe dealurile 
arse, şi. Anichit, aici, nu era mai puţin, în purtare, păstor; 
tiparul obişnuit al vieţii lui fusese acesta mereu, simplu, 
neîmpins, şi el ştia încotro se îndreaptă. Religios şi ritmic, 
în altar ori în încleştarea hoţiei, nu ieşea din canon; 
drumul i se înfăţişa drept şi fără neguri, din înaltul pur al 
copilăriei, când fusese zdruncinat de copita groaznică, şi 
văzuse moartea cu ochii; de atunci acest drum cobora 
neted, şi mergea spre un adânc nesfârşit, spre focul 
subpământean, spre Gheena poate. Ilmpăcat era cu 
gândul 'caznei, cu infinita pedeapsă, şi trăia parcă fără să 
trăiască, atât era totul de prescris. Tocmai de aceea se 
mira cât de tare îl muncea gândul Mariei, ca ceva din 
afară, nou, neaşteptat, neîngăduit, o rază care trece 
printr-o perdea groasă, sfărâmând un întuneric adunat cu 
grijă. De ani de zile, din nicio pricină, viaţa lui nu 
ameninţase să se schimbe. Infundat într-o oală cu vin şi în 
propriul lui abis, surd la cheful mut, Anichit dădea în 
zâmbet, întrebându-se cu o curiozitate aproape savantă 
dacă acesta era prilejul, dacă cumva îi venise vremea să 
apuce pe alt drum, dacă fata însăşi, în trupul ei voinic şi 
nevinovat, în licărirea ei roză, nu era o răscruce. 
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CÂND SE ÎNTOARSERĂ, IOIL 
trăsese să moară şase zile. 

Le ieşi înainte Zotic cu cearcăne de fier în jurul ochilor 
şi povesti pripit căpeteniei că muribundul se chinuia 
înspăimântător. Răcnea de sunau râpile, nemaisuferind 
durerea. 

Se sfătuiseră dacă să-l omoare, să-l mântuie de durere 
şi să capete şi ei un pic de linişte; ziceau unii da şi alţii 
nu; fără să-l întrebe pe el, nu îndrăzniseră, dar în schimb 
se certaseră groaznic în jurul nenorocitului, cât pe-aici să 
se-ncaiere. z 

— NU! tresări deodată Anichit. In ruptul capului! Să 
desfacă Dumnezeu! 

Toma îşi înghiţi un rânjet. Ar fi zdrobit ca pe o nucă 
ţeasta arsă a lui loil. Insă îl umplea de evlavie, de fiecare 
dată, uşurinţa cu care trecea Anichit graniţa între 
sfinţenie şi samavolnicie, dus fără îndoială de har, altă 
explicaţie nu găsea. In aceeaşi clipă, îi ajunse un zbieret 
cumplit, încreţindu-le carnea. Se găseau în pântecele de 
nisip al văii, trecuse de prânz, soarele frigea de zăpăcea, 
erau rupţi de oboseală, murdari, plini de praf. Nisipul, 
pulberea oaselor străvechi, se încinsese atât de tare încât 
îl simțeau prin tălpile cizmelor, şi li se suia tot stomacul în 
cerul gurii de rău, de durere de cap, de sete. 

— Nu cred să fie mai rău în iad, spuse unul, din coada 
cetei, cu o voce golită, încât parcă era o prevestire - o 
voce atotştiutoare, dată de sus, semn tuturor. 

In aerul alb ca un fier încins, sfârâiau hainele; 
lunecarea sudorii, scârţâitul prafului în mustăţi şi bărbi, 
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totul creştea de un ecou ciudat, ecoul arşiţei, zbârnâia 
electrizat, până şi vorbele săreau muşcate înapoi, ca nişte 
picături respinse de o țesătură prea deasă. Parcă însăşi 
lumea, dilatată de căldură, nu-şi mai încăpea în sine, şi 
marginile se certau dureros, se frecau, scrâşneau siluit, 
chinuite de o atotputernică greață. 

Anichit îşi dădu drumul pe derdeluşul de nisip, veni 
tumba . până jos, lăsându-se liber căderii, şi din 
prelungirea ei îşi aruncă trupul în sus, apucă buza 
peşterii.. Toma - îl îmbrânci din -spate. Pătrunseră; 
Pătrunseră într-un țipăt nou, şi într-un miros de 
putreziciune. 

— Capul. A-nceput să se-mpută de viu, zise unul dintre 
gemeni, care aştepta lângă uşă. 

Până şi-n peşteră era cald. loil zăcea în mijloc, în 
culcuşul săpat, şi ţipa printr-un ştergar alb. 

— Desfă-l, porunci Anichit. 

Baba Steliana trase ştergarul. Capul era lăţit în toate 
părţile, de lovitură, şi cursese carnea topită în jur, ca un 
păsat. Ochii nu se mai cunoşteau deloc. Era tot un 
evantai de la negru de ars la sânge, în zdrenţe de carne, 
bucățele de os, stropi de ochi, între care înotau prinse, ca 
tufişurile într-o revărsare, zmocuri de păr din pletele de 
altădată. Un zbieret nou arătă unde fusese odată gura: 
într-un colţ al terciului omenesc aerul înălţă câteva 
jerpelituri de carne, şi se zări o clipă ceva alb, poate 
ultimul dinte. 

Patru roiuri de furnici coborau prin colţurile gropii, spre 
capul sfărâmat, să se-nfrupte din dulcea lui dospeală. 
Fiecare despărţit în două fire contrarii, ducea şi aducea, 
spre negura unui muşuroi din fund. Nici nu se sfârşise 
omul şi ele şi începuseră să-l. împartă, temeinic, 
gospodăreşte, fără nicio clipă de înţelegere ori milă, 
grăbite spre preţiosul rod, cum însăşi istoria salvează, din 
mari prăbuşiri, frânturi înduioşătoare, ca să le pună la 
temelia altei vremi şi din ele să se mire odată învățații 
câte au fost înainte pe lume, şi nu s-au ştiut, şi abia azi, 
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din cioburi, ghicim întregul care a pierit. 

Roman, cu o lopată, încerca să stăvilească furnicile; 
arunca pământ, înfigea fierul în mişunul lor. O clipă se 
opreau, şovăiau, apoi ocoleau şi regăseau calea. 

Cei şapte bărbaţi şi baba, în jurul cadavrului viu, 
amuţiră. Toma fluieră, dar îi muri fluieratul. 

— Nu vrea să moară, părinte, spuse lacob. 

— loile, mă auzi? ţipă Anichit spre capul .sfărâmat, 
întrebându-se unde-o fi fost auzul. 

Din terciul de cap ieşi un geamăt scurt şi mult mai slab; 
ca de recunoaştere. 

— Să-l slujim, hotărî Anichit. Să-l slujim şi să-l 
dezlegăm. O să-l ia Domnul. 

Atunci Toma şi Steliana trecură la o parte, iar ei, strânşi 
în sobor, cântară, plânseră, se rugară, ucişi de oboseală, 
de ceasul greu şi presimţirea rea, de ţipete şi de duhoare. 

Peste două ceasuri săpaseră gropi bătând nisipul 
peşterii cu genunchii, şi sudoarea udase în jurul lor ca o 
ploaie, când se: răriră tot mai mult gemetele şi apoi 
încetară. Anichit căută cu mâna pe pieptul lui loil - ca o 
pâlpâitură de aripă, depărtată, simţi ultima bătaie. 

Acoperind capul cu ştergarul, să nu le vină rău, îl 
ridicară, îl despuiară, şi baba Steliana îl spălă pe umerii 
întregi şi frumoşi, pe braţele muşchiuloase, pe coatele 
negre de străvechea nespălare, pe pieptul boltit, 
purtându-şi degetele în jurul cruciuliţei înnegrite, pe 
pântecele supt, pe la subţiori, pe sub genunchi şi între 
coapse, şi pe părţile bărbăteşti, neatinse de vreo femeie, 
mititele şi nevinovate, ca de copil, scutite de marea taină, 
de tulburea măcinare şi adâncul chin al firii. 

— Ţi-a scăpat, Steliano, bodogănea Toma în jurul ei, 
ajutând-o. 

Steliana, care întârzia cu mâinile pe mort, îşi luă 
seama. 

II culcară la loc, în patul de nisip, şi zvârliră cu sete 
peste el. O movilă albicioasă, în care lacob înfipse o cruce 
din două crengi. 
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Când terminară se-nserase de-a binelea, şi n-aveau 
chef de nimic. Se culcară şi ei, ce să facă? In jurul 
mormântului, fireşte, în gropile lor de dormit, în aceeaşi 
ordine, cum dormeau de atâta vreme. Peste trupul 
gemenilor, Anichit vedea din culcuş grămada funebră. 

De obosiţi, dormiră adânc, dar “cu vise şi gemete. 
Anichit aţintea ochii în foiala nevăzută a liliecilor şi se 
gândea cum îşi găseşte locul în pământ loil. Zdruncinat 
din echilibrul lui, iată că pământul a şi început să se- 
mpace cu noua aşezare, să primească trupul străin, să-şi 
găsească, pe dedesubt, altă cumpănă. lată cum grăunţele 
de ţărână, după ce s-au certat straşnic trezite din somn, 
acum se foiesc tot mai puţin, se cuibăresc în patul nou, 
pentru alt somn de veacuri. Uite cum pătrund prin toate 
deschizăturile trupului, încap în orice crăpătură, îşi fac loc 
în păr, curg unul câte unul pe jgheabul subţiorii, se adună 
în scobitura de la lingurea, în buric, inelează coapsele, 
genunchii,  pulpele, şi încap în miile de cotloane 
neruşinate ale nevoii şi împreunării, boabe de ţărână mici 
şi rotunde, pure, curioase şi virginale, ca nişte ochişori, ca 
nişte gâze. Greutatea lor adunată se aşază tot mai bine, 
se împarte tot mai definitiv şi mai logic, a şi început să 
muşte trupul şi să-l prefacă. Neştiutor, pământul se miră 
de corpul omenesc, se miră de trunchi şi membrele 
sănătoase şi capul stâlcit, şi firele lui se cheamă dintr-o 
parte în alta, peste colinele pieptului şi văile pântecelui - 
ia uitaţi-vă ce-am găsit, ce ciudăţenie, dar acolo ce-i? Nu-i 
nimic, curând pământul va preface totul, capul sfărâmat 
şi trupul întreg vor putrezi laolaltă, şi n-o să mai fie nicio 
deosebire între ele. O să dispară carnea, o să rămână 
oasele, curate, albe, parcă noi, nimeni n-o să ştie de ce a 
murit nefericitul, nici unde i-a fost rana, o să-l ţină 
mormântul şi peştera întreg, ca o pildă pentru şcolari, 
cine ştie, într-un depărtat viitor. 

De amărăciune şi dezgust, Anichit oftă greu de tot, ca o 
fiară prinsă în capcană. E oare cu putinţă ca totul să fie 
într-atât de pecetluit? Şi gândul bătrâneţii, al morţii 
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ticăloase - căci nimeni nu-i putea făgădui o moarte bună, 
la sfârşitul zilelor, nu? - îl dobori într-atât, încât începu să 
plângă, încet şi umilit, cu sughiţuri urâte şi joase, cu 
scrâşnet de măsele, bărbăteşte. Rar îşi pierdea cumpătul, 
rar se lăsa dus, demult nu se mai descărcase. Se adunase 
prea multă nemernicie, prea mult sânge, şi tremura 
sufletul în el ca într-un copil pierdut, mic în lumea mare şi 
duşmană, aşteptând să fie pedepsit. 

In întuneric, se târî spre el baba Steliana: îl auzise şi se 
gândi, după mintea ei, să-i uşureze amarul. Lipindu-se de 
el, îi trecu mâna pe trup, coborând pe pântec şi căutând 
să pătrundă sub veşminte. In lacrimi, Anichit n-o simţi 
decât când îi simţi însăşi palma lată şi caldă pe piele. 
Atunci o respinse cu oroare, se întoarse pe cealaltă parte 
şi plânse şi mai tare. 

Prin ceața plânsului, chemă chipul Eufimiei şi al fetelor 
pentru ‘care apucase această cale. Calea i se-păruse la 
început scurtă, şi uşor de părăsit. Cu câteva lovituri se 
gândise să-şi încheie socotelile - “dar iată că ea se 
prelungea peste măsură, şi în adevăr arăta tot mai 
limpede că se va sfârşi doar la capăt, odată cu ultimul şi 
adevăratul sfârşit. 

Nici Eufimia nici fetele nu-l uşurară, şi le zărea foarte 
depărtat. Maria? Se gândi şi la ea. Ca orice bărbat, se 
gândi la lucruri desfrânate, ca să alunge teama de 
moarte, ca să-şi dovedească sieşi cât e de viu, de în 
putere, ca să cadă din nobila boare a sfârşitului cât mai 
jos în cocina simţurilor, puturoasă dar caldă, josnică dar 
fără gustul nemărginirii. 

Dar nici măcar gândul acesta nu reuşea să se închege. 
Pe Maria o vedea, da, dar trupul ei nu-l înflăcăra. Căută 
să-şi închipuie împreunarea ei cu ţiganul - în van. O 
vedea cu altă privire, gingaşă, de început, simţea altă 
emoție, parcă se ridica din patul de nisip, din peşteră şi 
din lumea lui de patimi, către curăţenia ei. 

li era dor de fata morarului. Aici, la doi paşi de 
mormântul proaspăt, de tâlharii tovarăşi, cu mâinile pline 
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de sângele omorului proaspăt. „Nu cumva mi-e dat să mă 
îndrăgostesc, la bătrâneţe?” 

Intrebarea asta îl făcu să zâmbească înlăcrimat, şi se 
întoarse în patul de nisip, mai alinat parcă. Găsi în fine, 
pe burtă, zăcerea cea mai împăcată; afundă adânc 
obrazul în nisip, până când mozaicul lui pătrunse în 
mozaicul obrazului. Se simţi el însuşi o crescătură urâtă şi 
nevrednică a unui pământ urât şi nevrednic, bubă 
geamănă din trunchi asemenea, nod fără rost în linia unei 
ramuri, ca să adoarmă animalic, suflând şerpeşte pe gura 
mereu deschisă, răscolind cu aburul sufletului, la o 
şchioapă de obraz, nisipul. 
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ÎN ZORI HOTĂRÂRĂ CÂND VOR 
lovi iar. Apoi el îşi luă rămas bun. Gemenii săpaseră într- 
un colţ unde era sare curată, şi umpluseră doi desagi; îi 
încărcară pe măgarul popii. Când pleca pe mai multe zile, 
Anichit se întorcea mereu în sat cu câte ceva; vezi bine, 
fusese să târguiască. 

Eufimia răsuflă văzându-l teafăr. Fetele, fireşte, nu 
ştiau că tata numai la târg n-a fost. Anichit se spălă, 
îmbucă creştineşte, se culcă, dar nu dormi nicio clipă 
toată noaptea, şi a doua zi fu la biserică, abia aşteptând 
să dea cu ochii de Maria. Simţea o adevărată inspiraţie: 
numai văzând-o, aveau să i se dezlege baierile inimii; 
avea să predice, să cânte, să păstorească azi ca 
niciodată. 

O văzu. Lângă bărbatul ei. Cu părul strâns, cu un chip 
închis şi aşezat, de femeie cuminţită de măritiş. 

Asta-i luă inspiraţia cu mâna. Sluji searbăd şi cât putu 
de repede. Mai că nu-i alungă din biserică. 

Dar frumoasă tot eră, asta văzu bine. Înaltă, 
maiestoasă, împărătească, demnă să fie iubită. „Anichit, 
grele răscruci îţi pregăteşte Domnul.” Îşi frământa mintea 
să găsească o cale, să rămână singur cu ea, să se 
apropie, s-o soarbă cu răsuflarea. Nicio obrăznicie a cărnii 
nu-l mai încerca - dimpotrivă, ar fi vrut o apropiere ca 
între două flori,. care, într-o briză, să-şi atingă corolele; 
ceva nemaiincercat, în sfârşit. Nu-i spunea trupul nimic, 
nu se simţea deloc bărbat, vedea în ea doar o icoană a 
nepătării. 

Sigur că nu era nicio cale. Nici măcar nu fusese prieten 
cu morarul. Şi plecând pe drumul obişnuit, de la biserică 
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la vale, spre casă, lumea sub soarele sec, sub 
neînduplecatul cer, i se păru mai golită de sens ca 
niciodată. Pentru ce toate astea? Mintea i se copilărise, şi 
repeta întrebarea cu o încăpățânare de copil, care nu se 
lasă până nu capătă o chelfăneală. Dar într-adevăr, 
pentru ce? Pentru ce satul, casa, ai lui, biserica, şi 
păcatele groaznice, sângele vărsat, şi banii? Şi se gândi 
că dacă, deodată, de după un cot al drumului, s-ar întrupa 
Maria, să-i spună cu un glas alb de nevinovăție: ai fost 
trădat, banii s-au dus, Toma şi cu ceilalţi te-au jefuit şi 
vândut, zilele-ţi sunt numărate, dar eu sunt a ta!” ei bine, 
ar fi fost fericit, da, fericit, nu i-ar mai fi păsat de nimic. 

Şi înţelese că într-adevăr nu-i e frică de moarte. Nici de 
nesfârşirea ei, nici de pedeapsă. De cazne, de focul 
gheenei. Dacă sunt. Nu s-a întors nimeni să spună, da, 
sunt, ori nu, nu sunt. 

„Ce-ar fi dacă m-aş abate prin Pescărie?” 

Dar îşi dădu seama că ar roşi numai la privirea dancilor, 
că s-ar simţi ghicit de oameni şi de lucruri, de toţi şi 
toate, până şi de aer. 

„Stai! Poimâine nu-i întâi?” s 

Mai socoti o dată - într-adevăr, întâi. Intâi, şi putea să 
se ducă cu sfinţitul. Cu toate că în Pescărie de obicei nu 
prea se ostenea să sfinţească. 

A treia zi, se sculă foarte de dimineaţă, sfinţi în sat, pe 
urmă luă casă cu casă aşezarea ţiganilor. O găsi pe Maria, 
şi acum era în chip limpede însărcinată, şi părea ostenită, 
de sarcină ori de muncă, spăla, iar Ursan dregea ceva la 
acoperiş. Sărutară mâna lui Anichit, foarte cuminţi şi 
paşnici, Anichit îi blagoslovi, respinse pitacul adus de 
Maria, doar sunteţi la început, tineri însurăţei, aveţi voi 
mai multă nevoie, biserica are răbdare şi Dumnezeu 
cunoaşte, vă gospodăriţi, da? ei bravo, aşa vă vreau. ll 
petrecură împreună până în uliţă, şi Maria se repezi în 
ultima clipă să-i mai pupe mâna o dată, cam fără rost. 
Anichit o lăsă în voie, căutând să înţeleagă cu pielea lui 
bătrână şi asprită apăsarea moale şi fragedă a buzelor ei, 
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şi simţea o dulce răscolitură în inimă. Dar mâna lui prea 
bătută abia avu timp să înţeleagă aşezarea ei de fluture, 
iar buzele lui rupte se căzneau să fugă cu gândul până la 
dosul mâinii; totul fu în grabă şi smucit, el plecă 
împiedicat prin praful uliţei, sfinţi peste tot, se întoarse, 
zăcu în pat, şi luă iar, fir cu fir, în memorie, scurtele clipe 
ale întâlnirii. 

Gospodăria nu arăta prea rău. Erau la început, desigur, 
avea să fie mai bine. Maria avea să rodească. Asta 
înţelegea cel mai puţin, ca şi cum o putere de undeva 
(însăşi a lui, poate?) ar fi trebuit să-l abată pe ţigan de la 
trupul miresei. Ei, uite că nu-l abătuse. Uite că nu se 
speriase, că nu se înfrânase, cioroiul lacom! Peste măsură 
de uimit era Anichit de pornirea lui către ea, şi mai cu 
seamă de supunerea ei, apoi îşi lua seama şi singur făcea 
haz de sine. 

Şi astfel, tânji o lună întreagă, până sfinţi iar în 
Pescărie, timp în care îi mai văzu prin biserică, nu chiar 
de fiecare dată, nu auzi despre ei nicio poveste 
răutăcioasă, plecă în drumurile lui tainice şi se întoarse 
nevătămat, şi aşa mai departe, ba o mai şi bucură pe 
Eufimia, ce e drept doar o dată, şi cu multă scârbă. 

Intre timp, satul românesc se pustia tot mai tare din 
lipsă de bărbaţi; în marginile lumii băteau turcii şi tătarii; 
undeva, departe, erau alte ţări şi popoare, cu limbi şi 
obiceiuri aparte, cum nu bănuiau cei din Livadă, nici nu 
aveau să afle vreodată; pe cer se fugăreau soarele şi 
luna; sus, Dumnezeu ţinea talerele cântarului, şi Satana 
se strecura sprinten când într-unul când în celălalt, ca să 
le tragă la fund. 

Şi Anichit îmbătrânea îndrăgostit. 

După lunile sortite, Maria născu un fiu tuciuriu şi atât 
de zdravăn încât era cât pe-aci s-o omoare. Boli după 
naştere, se întremă, şi venea la biserică, galbenă între 
ceilalţi, cu obrajii neaprinşi de frigul iernii. Anichit o 
vedea, urâţită de fătul celuilalt. Scrâşnea şi căuta 
zadarnic să-şi apuce buzele zdrenţuite, prea scurte, să le 


67 


Petru Popescu 


roadă cu ură, ca pe beregata unui duşman. Botezară 
copilul loan şi Nichita, şi Anichit îl cufundă în cristelniţă. 
Plăpânda mamă, altădată voinică, privea umed pe 
botezător, şi în numele copilului, atât de apropiat de al 
lui, părintele iar se amăgea că aude o chemare de la ea. 
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CU PRIMĂVARA, LUI ANICHIT 
parcă-i mai trecuse. Se înzdrăveni-la loc şi Maria, se 
îngrăşă, îşi recăpătă culorile, străluci iar în biserică. 
Ţiganul, de trai aşezat, se boltise la piept, i se rotunjiseră 
umerii, i se lăţise chimirul. Arăta înfloritor, şi mai bătrân 
decât era. 

Într-o săptămână cu ploi, Anichit poposi la Scaunul 
Vechi murat până la piele. Lunecă pe lângă ziduri, ca 
umbra, cu obrazul înfundat în guler, ajunse la chioara, 
unde se strânseseră şi ceilalţi, şi chioara îi duse în beci, 
din beci printr-o galerie săpată de ei, mai adânc, până la 
un buzunar în pământ, deasupra căruia se auzea foşnetul 
gârlii. Dădură o lespede mare de-o parte, scormoniră în 
firidă, scoaseră oalele, dintre care unele roase de 
umezeala pământului, li se sfărâmau în mâini, şi la lumina 
tremurătoare a opaiţelor priviră pietrele preţioase, safire, 
rubine, smaralde, cerceii şi inelele, brăţările şi toate 
celelalte podoabe, unele jefuite, dar cele mai multe luate 
în schimb, de tăinuitoare şi de alţii, pentru oi, pentru banii 
adunaţi, fiindcă asemenea muşterii cu inele rar le cădeau 
lor în mână, ei cu turmele erau dăruiţi. Talerii de aur 
înverzit, ţechinii, zloţii, abia luceau, în schimb pietrele 
făceau ape, şi din mişcarea flăcărilor parcă se mişcau şi 
ele, gata s-o ia la fugă, să scape. Lui Anichit i se părură 
pietrele nişte gândaci mari, cu aripile de mătase adunate 
sub  elitre  poleite,  stăpânindu-şi  zumzetul gros, 
prefăcându-se morţi, dar pândind clipa fugii. Cărăbuşi de 
safir, libărci de smarald. | se făcu scârbă de câştig, ca de 
jivina lumii. 
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— Cât e? întrebă peste umărul lui, gâtuit de emoție, 
Toma. 

— Am socotit, răspunse chioara. Sunt zece turme de 
fiecare. 

Cineva pocni cleios din limbă. Paisprezece ochi de 
bărbaţi şi unul de femeie aţinteau comoara. 

— E destul, şopti Roman. 

Lui Zotic, de tulburare, îi sărea din umăr ciotul mâinii, şi 
el şi-l cuprinse cu cealaltă, să-l potolească. 

— Cât e partea ta, chioaro? întrebă- Paramon. 

— Cât a voastră, fâşâi femeia. 

— Ce spui? N-ai pus de-o parte nimic? Nicio pietricică 
mai mică? la să vedem! 

Vru s-o apuce, s-o caute în sân. Ceilalţi se mişcară, 
gata să răscolească totul, să întoarcă podelele, să 
ciocănească grinzile. Anichit se răsti la ei, şi încremeniră. 

Se întoarseră, chioara le turnă, şi stătură' la masă, 
fulgerându-se cu privirea, fiecare încercând să pândească 
pe toţi ceilalţi deodată. Se temeau de vreun cuţit în 
spate, pipăiau cu piciorul stinghia mesei, ca să nu se 
împiedice dacă ar fi fost să sară înapoi pe neaşteptate. 
Scaunul lui loil, gol, despărţea oarecum de ceilalţi pe 
Anichit şi pe Toma. 

Anichit se sculă, se descinse de cuţit, îl puse pe masă, 
şi arătă grăitor spre el. Inţeleseră. Se ridicară pe rând, şi 
se uşurară de arme. Işi umplu chioara mâinile cu ele, şi le 
scoase ca pe un braţ de surcele. Răsuflând, se reaşezară. 
Platon luă cuvântul şi ceru să se facă împărţeala pe loc. 
Ceilalţi întrebau ce s-a făcut cu partea lui loil. Se şi certau 
care să ia banii, care pietrăria, după cum vroia fiecare şi 
se pricepea să socotească în ei ori să-i schimbe mai uşor. 

In toată larma, Anichit parcă era dus pe altă lume, şi 
când vorbi începu atât de încet încât ei tăcură, ca să-l 
audă. Se făcu o linişte de ai fi auzit musca, şi abia aşa 
desluşiră ce spunea. 

Anichit îi ruga să aştepte până la toamnă. La toamnă să 
facă împărţeala şi să se despartă, să-şi încerce fiecare 
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norocul. 

La aşa ceva nu se aşteptaseră, şi nu fură prea bucuroşi. 

— De ce până la toamnă? 

— Părinte, am îmbătrânit, cu meseria asta n-o duci 
mult peste tinereţe, se bosumflă Toma. Ne-a ajuns 
vremea, trebuie să ne mai căutăm şi noi de sănătate. ŞI 
dacă tocmai până la toamnă ne prinde, ori păţim ca bietul 
loil? 

— Dumnezeu să-l ierte, se băgă zelos lacob, şi toţi se 
închinară cu sete, mai mult ca să-l moaie pe. Anichit,; 
fireşte. 

— Ne trebuie şi nouă câţiva ani, doar-doar ne-om mai 
spăla din păcate. Câte-am făcut noi, greu se şterg, zise 
Platon. 

— Da, da, aşa e. 

II îngânară toţi. 

— Eu am să înalţ o biserică, declară Paramon. M-am şi 
gândit la hram, şi cred că o schimbare la faţă ar fi cel mai 
potrivit. Nu-i aşa fraţilor? 

— Eu am să fac pomeni, anunţă Roman. 

— Până la toamnă. Ce mai e până la toamnă? se 
îndărătnicea Anichit, fără să ştie nici el prea bine de ce. 

— Părinte, încercă blând Toma. Cu toamnă ori fără, nu-i 
tot la fel? Vezi că în doi ani ţi-s fetele numai bune. Aşa că 
du-te acasă, născoceşte ceva, plecaţi din L/ivagă, găseşte 
o altă parohie, unde să nu bată banii la ochi, şi tocmai 
bine te pui pe cununii. Ce mai aştepţi? 

— Am zis până la toamnă. 

Roman, cel mai nesupus din ei, ţâşni din scaun, şi se 
căută de cuţit, uitând că-l lăsase, în timp ce mârâia: 

— Şi ce vrei să faci până la toamnă? Poate să fugi cu 
prada, da? Tu şi.cu sluta asta! Să ne. iei şi nouă cum le-ai 
luat la atâţia! 

Strâmbându-şi faţa a mirare, Anichit întinse mâna 
nehotărât prin aer, ca pentru o mângâiere, ori un semn 
de împăciuire, de aşteptare, să stăm de vorbă, să 
vedeţi... Şi deodată o înfipse în pletele lui Roman, şi-i 
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aduse iute capul în jos, izbindu-l de tăblia mesei cât putu, 
Roman urlă şi când Anichit îi ridică iar capul, pe masă, 
într-o pastă de sânge, rămăseseră dinţii din faţă. Anichit 
voi să-l mai lovească o dată, dar geamănul sări din locul 
lui, şi împinse peste el masa, aşa că Anichit fu nevoit să-i 
dea drumul lui: Roman, care pică: lat. Însă Platon se 
năpusti asupra lui, şi-l primi drept în piept. Până să se 
apere, căpătă o lovitură straşnică tocmai în nasul în 
scară. Toma abia putu să-l respingă, îl înfăşură cu braţele 
ca să-l depărteze de căpetenie, şi primi în baniţa capului 
toate loviturile dezlănţuite ale celuilalt. Roman, şiroind de 
sânge, se sculă şovăitor şi se agăţă să dea şi el în Toma. 
Intre ei, Toma se apăra cât putea, ca un cocoş în luptă cu 
două pisici turbate. Se dărâmă masa, fugiră scaunele, şi 
toţi abia izbutiră să-i stăpânească pe gemeni. 

__Era pentru prima oară când se luptau între ei. 
Insângeraţi, năduşiţi, se opriră şi le fu ruşine. 

— Roman, cere iertare! strigară toţi, aproape într-un 
glas. 

Roman, mânjit de sânge, căzu în genunchi şi gângăvi 
din gura spartă, apoi spoi bălos mâna lui Anichit. Toţi îşi 
ascundeau privirea. 

Chioara aduse alt vin, să-i împace. Anichit se uită 
îndelung la pahare, apoi catadicsi să ia unul, şi tot atât de 
lung nu se hotărî să soarbă. Când îşi muie buzele, fu un 
oftat, şi se simţiră împărtăşiţi. Şi începu petrecerea, cu 
vin mult, vorbe puţine, şi lacrimi. 

Astfel că răzvrătirea lui Roman îi ajută lui Anichit. 
Nimeni nu mai spuse nimic de amânare. O îngăduiră în 
tăcere, bucuroşi să nu se mai certe. Se bucură şi chioara, 
că mai avea un anotimp, ba aproape două, şi din părţile 
celorlalţi mai putea strecura, pic cu pic, în a ei, cum 
făcuse de la început. 

Puțin după aceea, la căderea nopţii, dădură de nişte oi, 
şi fiindcă ciobanii o luaseră la goană, alergară să-i prindă, 
să-i şteargă şi să-şi înlăture urmele, pe o arie lucie, abia 
înclinată, în care luna scotea în afară fiecare firicel. 
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Ciobanii fură uşor de prins, afară de unul sprinten ca un 
tipar lunecos, harnic la fugă. Răcoarea nopţii era ruptă de 
gâfâieli şi aburii fugii, ca un fumuleţ alb, rămâneau pe 
urma fugarului. 

Când îl ajunse, de furie că nu-l prinsese din prima clipă, 
Anichit izbi atât de tare încât căzu şi'el, şi aproape ameti. 
Ridicându-se văzu că celălalt se mai târăşte, şi înfigându-i 
cizma între umeri izbi a doua oară, de-l amestecă în 
ţărână, apoi îl întoarse. Luna îi netezea chipul şi chinul 
morţii într-un fel de zâmbet. | se liniştiră genunchii 
zvâcnitori, mâinile încleştate se întinseră de bună voie pe 
pământ şi căpătară o graţie de linii rotunde şi unghiuri 
mici, de sălbăticiune împăcată. Era Ursan, ţiganul, soţul 
Mariei. 
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ACUM, CÂND STAVILA PIE- 
rise, i se părea cu atât mai greu să se apropie de ea. 

Anichit ţinuse să îngroape mortul, şi-i mirase grozav pe 
ceilalţi. Ei şi ce dacă-i de-acolo? Lasă-l ciorilor, şi n-o să 
mai fie de nicăieri! Cine să-l caute aici? Şi dacă l-ar găsi, 
de unde să se gândească la tine? Anichit fu neînduplecat. 
lar ei săpară şi scuipară peste trupul din groapă, peste 
măsură de furioşi că-i sileşte să se canonească cu un hoit 
de ţigan. 

În sat, cu pierirea turmei, ghiciră toţi că erau de vină 
tâlharii de oi, aceia vestiți de ani şi ani, de pe urma cărora 
nu se mai întorsese nimeni, cioban ori vită, mioară, câine, 
măgar. Bocetul Mariei cutremură suflarea. 

Pierdut pe alt meleag, nespovedit, neîmpărtăşit, fără 
lumânare, Ursan lăsa văduva şi copilul în nevoie, şi 
Anichit, din înaltul bisericii, dojenea adunarea: 

— Ce fel de creştini suntem, să nu ajutăm văduva unui 
semen? Din puţinul nostru să-i ivim puţin şi ei! Să ne 
strângem, ca să strângem pentru ea şi pentru rodul ei! 
Pruncul acesta, bărbatul de mâine, va şti să ne apere, să 
ne ferească de nenorocirea ce ne găseşte fără scut azi! 

Se scormoniră toţi, şi adunară o farfurie plină. Anichit o 
dădu cernitei văduve, cu multe cruci aruncate peste toţi. 
Croi apoi o cutie, una anume, în care aceia mai avuţi ori 
mai săritori să adune, încet-încet, pentru loan Nichita şi 
pentru Maria. 

Maria, ca de obicei, îi aruncă lunga ei privire 
mângâioasă. Privirea care dăruie fără să dea, care spune 
fără să făgăduiască. Şi Anichit iar se răsuci în el, ca 
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împuns, şi pe sub pleoapele zăvorâte se scurse tot în 
ochii văduvei. Ar fi zburat spre ea, de unde era, dar ce te 
faci cu cucernica adunare? 

De data asta i se păru privirea ei mai grăitoare ca 
oricând. „Îmi pierd minţile? Dacă nu-i nimic adevărat?” 

Peste câteva săptămâni începură nişte ploi nesfârşite. 
Snopeau pământul, desfundau acoperişurile, înfigeau de 
zeci de. ori pe clipă peria stropilor în curgerea mocirloasă 
a Dunării, şi Anichit se găsea în altar într-o după-masă, 
singur de tot, când se întoarse spre naos şi văzu prin uşa 
altarului o femeie, atât de aproape, încât tresări ca de un 
strigoi. N-o auzise apropiindu-se. 

Era Maria, în negru, cernită şi mai tare de ploaie, cu 
hainele şi părul curgând. Preotul îi întins mâna, iar ea îşi 
culcă obrazul ud pe ea, atât de ud încât fu ca atingerea 
unui peşte. 

Zăpăcit, Anichit apucă în stânga cutia anume, şi din 
mişcare zornăiră nişte bani în ea - nu prea mulţi, se 
ghicea după zornet. Văduva ridică ochii - faţa îi era atât 
de udă încât parcă era cusută din stropi, şi ochii erau şi ei 
doi stropi, doar că de altă culoare. 

— Nu s-a strâns prea mult... săraci oamenii... ştii... 
bâlbâi Anichit, mai neînțeles ca niciodată; nici el n-ar fi 
priceput ce spunea. 

Văduva negă din cap. Anichit, cu mâna tremurândă, 
căută în spate, găsi masă icoanei Maicii Domnului, şi 
aşeză cutia. Simţi pur şi simplu că-i era frică aici, singur 
cu ea în biserică. Deodată ceva groaznic îi întunecă 
privirea - şi dacă ea ştia? 

O întrebă răstit de ce venise. Ca să-şi ascundă spaima, 
şi ca să se facă înţeles. 

— Să mă spovedesc, părinte. A 

Avea o voce moartă. Mirosea a ploaie. In jurul ei, din 
păr, cădeau şi acum picuri. 

„Maica Domnului care plânge!” 

— Ai... ai păcătuit? Ţi-e sufletul greu? 

— Nu, părinte. Mărunţişuri, părinte. 
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Răsuflând uşurat (de ce uşurat?), se duse să caute 
printre ceasloave. Sosi înapoi cu cartea, ea îngenunche în 
faţa lui. Şi până şi faptul că ea îngenunchea, supusă şi cu 
atât mai femeie, îl  emoţiona peste măsură. 
Îngenuncheată în faţa lui, parcă-i aparţinea, parcă o 
stăpânea. 

Fără relief, ea spuse nişte fleacuri, apoi povesti un vis. 
Ursan se arăta, însângerat, plin de răni, şi o chema la el. 

— Mi-e teamă, părinte, că mă duc şi eu. 

— Cum o să te-duci şi tu? 

Glasul lui Anichit era mult mai speriat decât al ei. 

— Aşa, părinte. Că o să mă duc şi eu, părinte. Pe lumea 
cealaltă. 

— Mario, te opresc! Ce-ţi trece prin minte? Nu ştii ce 
păcat e? 

— Nu vreau să-mi pun capăt zilelor, nu. Mi-e teamă că 
mă trage la el. Mi-e teamă'că mor în somn, ori cine ştie. 
Nu vreau. Dar simt că mă părăsesc puterile. Şi ce fac cu 
copilul? Cui îl las? 

Acum faţa i se uscase. Doar din păr, mai rar, trecea, 
potolit pe obraz câte un strop mai mare. Ochii îşi 
recăpătaseră adâncimea, însă fixitatea lor îl sperie pe 
părinte: parcă pupila ar fi dormit în alb, şi ochiul ar fi 
plutit în obraz, şi chipul, pe gâtul fraged, într-un savant 
echilibru, şi trupul tot în rotundul naosului. Trase cu 
coada ochiului - nu, nu se ridica de la pământ. Dar avea o 
linişte stranie. Îi zvâcnea coada unei sprâncene, mereu. 

— Mario, alungă gândul ăsta! Eşti sănătoasă, tânără, în 
puteri! Ai să te remăriţi! Orice bărbat... te-ar vrea... de 
mireasă! Gândeşte-te că Domnul te-a norocit cu un băiat, 
în vremea asta când se stinge floarea bărbătească! li eşti 
datoare lui, şi ne eşti şi nouă! 

Tăcea. Parcă dormea în ea. Parcă-i dormea privirea în 
ochii deschişi. Anichit auzea darabana ploii, şi glasul lui, 
vai, lipsit de orice convingere, minţind limpede, nevenit 
din nicio tărie lăuntrică. | 

— E mare păcat să te laşi învinsă, oricât ai suferi. Ar 
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trebui să te pedepsesc. Dar canonul ştiu că n-o să te 
ajute. Să încercăm împreună, să dibuim o cale. 

— Calea cred că am găsit-o, părinte. Dar să mă ajuţi 
sfinţia ta. 

— Cum să te ajut? 

Ea stătea în genunchi, şi el, dându-şi seama că 
spovedania nu mai are niciun rost, îşi netezi cu mâna 
patrafirul, apoi o ajută să se ridice. 

— Părinte, cred că dacă i-aş găsi oasele, şi i-aş face o 
înmormântare creştinească, n-ar mai-veni în vis. 

— Oasele? Unde? 

— Nu ştiu unde. Trebuie să le caut. Nu mă pot duce 
singură. Să vii şi sfinţia ta. 

— Eu? 

— Sfinţia ta. Sfinţia ta ai harul. Sfinţia ta ştii rugăciunile 
care se cuvin. Sfinţia ta vei fi luminat de Domnul. Il vom 
găsi împreună! 

— Dar Mario! E nebunie curată! Cât să-l căutăm? Cine 
ştie unde vor fi putrezind... bietele lui oase? Putem rătăci 
săptămâni în şir! 

— Sfinţia ta ai să te rogi, şi-o să găsim calea. 

În glasul ei era atâta siguranţă încât părintele fu 
convins că ştie. Şi calea, şi locul, şi cine-i făptaşul. Tot. 
Aruncă o privire furişă în urmă: pe unde să scape? 

— Mario, vrei să ne prăpădim amândoi, căutând ce nu 
poate fi găsit? 

— De ce să nu poată fi? Omorul s-a săvârşit pe drumul 
turmelor. Undeva pe cale, vom găsi locul. Acolo e şi 
trupul. 

Făcu un pas spre el. Erau foarte aproape. Îi simţea 
căldura. Nu-şi putea dezlipi privirea din a ei. „Satana! 
Ispita ispitelor!” 

Dar putea el, tocmai el, să cheme pe Domnul împotriva 
Satanei? 

— Să vii cu mine, sfinţia ta! Ai să vii, nu-i aşa? 

Glasul mângâietor, privirea scursă, îl trăgeau parcă 
într-un pat, nu în căutarea unui mort. 


77 


Petru Popescu 


— Am să viu, şopti Anichit, gata să spună orice, numai 
să scape. 

— Pornim mâine, se prelinse din gura Mariei. 

— Mâine, o îngână golit popa. 

Ea zâmbi, şi Anichit nu se mai stăpâni: întinse mâna 
spre sânul ei. Foarte lin, Maria se aplecă, se prelinse pe 
sub braţul lui întins, alunecă înapoi şi ieşi. Anichit înlemni 
o clipă cu braţul întins în aer. Apoi înhăţă golul. cu mâna, 
aduse pumnul înapoi şi se lovi în cap cât putu de tare. Se 
repezi după ea. 

Dar ţăşnind pe sub bolta uşii, îl străpunseră cu 
gloanţele lor ude toate puştile cerului. Inchise ochii 
ameţit, şi fugi şiroind prin cimitir lovindu-se rău de 
pietrele de mormânt. Ajuns la margine, tremurând, o 
căută. 

Curgerea ploii topea lumea, ducea cu ea totul, într-o 
infinită întoarcere lucioasă. Maria coborâse mult, şi în 
cenuşiul coastei scădea ca o barcă neagră, unduia pe 
drum ca pe valuri, încet, funebru. 

Anichit se întoarse şi se rugă, rupt între dor şi 
presimţire, dar negândindu-se nicio clipă să-şi ia vorba 
înapoi. 


„Ştie! Ba nu. Cum să fi aflat? A luminat-o Dumnezeu. 
Dacă ştie, ce are de gând cu drumul ăsta?” 

Se duse pe malul Dunării, împiedicându-se pe drum de 
tulburare, şi nemaisimţind ploaia. Găsi în mal o căscătură 
nisipoasă, şi se aşeză în ea. Marginile ei zdrenţuite agăţau 
curgerea ploii. Cu ochii în pânza cursă de sus, zărea în ea 
şi ducerea largă, cafenie, indiferentă, a fluviului. Dacă îşi 
lăsa privirea în ele apa îi lua mintea; de sus în jos ploaia, 
de la dreapta la stânga Dunărea, şi simţea cum cele două 
fluxuri îi înhaţă creierul şi i-l smulg, i-l trag în curmeziş, de 
i se opreşte judecata, presimţirea, amintirea, şi nu mai 
rămâne decât un susur egal, monoton, străin. Deodată 
fâăşâi chiar lângă el, altfel decât apa, un şarpe mare, şi de 
spaimă i se opri strigătul în gâtlej: lung, gros cât braţul, 


78 


Copiii Domnului 


era terciuit rău în două locuri, ca de lupta cu altă fiară, 
avea şi capul lovit, şi se târa pieziş, orbeşte, scoțând un 
săsâit jos, agonic. Trecu pe sub genunchii îndoiţi ai 
părintelui, care înlemnise, şi sprijinindu-se de vârful unei 
cizme, foarte încet, parcă oftând de efort, se târî mai 
departe. Zbaterea tare a trupului părintele o simţi prin 
pielea cizmei, şi rezemarea era încrezătoare, plină, o 
rezemare de umăr frăţesc pe alt umăr. Şerpoiul rănit nici 
nu ştia pe ce se sprijină, se ducea cu ultima forţă spre 
Dunăre, şi în târârea muribundă se sprijinea de viaţa pe 
care o lăsa în urmă (şi pe care altădată o pândise 
veninos), neştiutor, nevinovat, sfârşit; lupta se sfârşise, 
era totul totuna, nimic nu mai avea deosebire, rost şi 
preţ. Se târa atât de încet încât părintele îşi reveni, se 
ridică, urmări de la distanţă şarpele, îl ajunse pe mal. Din 
ce în ce mai încet, animalul mergea spre Dunăre, şi se 
lăsă în ea chiar în clipa în care s-ar fi zis că îl vor părăsi 
puterile cu totul. Apa îl fură, trupul se făcu pe ea drept ca 
un baston, pluti la vale, cadavru, semănând cu toate 
crengile smulse, pieri. 

Şiroind de apă, părintele se întoarse la adăpost. Luase 
nisip pe sutană, şi nisipul se udase, se făcuse noroios. Se 
aşeză iar în locul în care trupul lui săpase un semn ud. 
Acolo şezu şi plânse. Ar fi vrut să plângă ca odinioară în 
peşteră, dar nu putea. 

„S-ar putea să mă apropii de sfârşit!” 

Ca şarpele muribund de adineauri. Se înfioră, se sculă, 
ieşi în apă, ridică fruntea, lăsă să-i cadă în ochi, în nări, în 
gură, belşugul cerului. Maria ajunsese fără îndoială acasă, 
în sălaşul ei de văduvă, pe sub aceeaşi ploaie străină şi 
neînţelegătoare, şi gândul ploii care, căzând pe amândoi, 
într-un fel îi unea, strecură în el o căldură îndepărtată, ca 
un ecou de mângâiere. 

Nici nu ştiu când porni spre sat, dar pe la trei sferturi 
din drum, ploaia slăbi. Se stârni vântul, cerul se frământa 
furios, într-un colţ depărtat se luminase. Dacă se răzbuna 
vremea, nu era un semn, o prevestire a ciudatei, 
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apropiatei lor călătorii? 

— Tată, te caută nişte ciobani! Tată! ţipau fetiţele 
ieşindu-i în cale, sărind într-un picior pe pietrele spălate 
de ploaie, împroşcând prin bălți cu tălpile goale, şi se 
opriră cu gura căscată de expresia părintelui, care 
galben, muncit, ciuruit de ploaie, nu li se păruse niciodată 
atât de străin, ca o arătare a unei alte lumi. 

O spaimă inexplicabilă abia îl lăsă să gângăvească: 

— Ce ciobani? Unde? 

— In fundul curţii, tată! 

— Câţi sunt? bâigui el, căutându-se sub straiul 
preoţesc: dar n-avea la el nicio armă. 

— Doi, tată! Unul n-are o mână, tată! 

— Cum aşa? întrebă fără noimă părintele. 

— Uite-aşa! N-are deloc! Stau în grădină! N-au vrut să 
intre! Mănâncă! 

— Ce mănâncă? 

— Pâine şi lapte! Le-a dat mama! încheie fata cea mică, 
cea mai dezgheţată, fericită că avusese de dat o veste, şi 
că vestea îl tulburase pe tata atât de mult. 

Inima îi bătea atât de tare încât simţea că i se face rău. 

In grădină, sub gutui, Zotic şi Toma se aşezaseră spate 
la spate, ca să acopere cu privirea toată lumea din jur. 
Zotic tocmai ducea la gură, deodată cu singura lui mână 
o cană şi un codru de pâine. Erau foarte uzi. Aşteptau 
demult şi ploaia pătrunsese prin gutui. Plouase pe ei şi 
primele frunze galbene rupte de ploaie. 

Când îl văzură se opintiră amândoi la unison, şi din 
puterea spetelor alăturate se ridicară în picioare, fără să 
se sprijine în coate, fără să verse măcar un pic din cănile 
cu lapte. Întorcându-se fiecare cu un pas, veniră umăr la 
umăr spre Anichit, astupând grădina cu piepturile, cu 
bărbile mari şi ciufulite, cu căciulile. 

Anichit aruncă o privire în urmă, şi-şi văzu fetele, care 
se retrăgeau, de-a-ndărătelea , fără să-i piardă din ochi. 
Făcu semn, furios, şi ele fugiră. 

— Ce-i cu voi? întrebă în loc de bun venit. 
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Aveau nişte mutre aproape amenințătoare, dar din 
cauza cănilor cu lapte erau cam caraghioşi: mustaţa lui 
Zotic era alburie, tocmai sorbise, şi amândoi aveau 
firimituri de pâine în barbă. 

— A venit sorocul, părinte, spuse Zotic, cu vocea 
îngroşată de o înghiţitură proaspătă. 

— Care soroc? 

— Părinte, ne risipim, spuse Toma. Uite toamna colea. 
Ne-a fost vorba până în toamnă. Am venit să-ţi spunem 
cinstit. Dacă nu ne dezlegi, ne ducem singuri să ne luăm 
partea. 

— Toamna nici n-a-nceput. Ce v-a apucat? întrebă slab 
Anichit. 

li vedea ca prin ceaţă, într-atât spaima de adineauri 
fusese de mare, şi simţea ciudat cum vorbele lui n-ajung 
la ei, nici gândul lui nu încape în aceste vorbe. li venea să 
întindă mâna spre cei doi, să-i atingă, să vadă dacă nu 
cumva se risipesc ca nişte arătări. A 

— Părinte, toate satele sunt Împotriva noastră. li e silă 
suflării de noi. Nu vrem să ajungem să ne vâneze ca pe 
câinii turbaţi. Până şi în văgăună au să ne găsească. 

— Cum o să ne găsească acolo? 

— Dacă se ridică toţi odată, şi ne iau din patru părţi, cu 
securea şi pârjolul, de n-o să mai avem unde ne ascunde? 
Dacă dau foc, nici în pădure nu mai scăpăm. Am aflat că 
ţăranii din Vadul se gândesc să ia dealurile unul câte 
unul, să astupe izvoarele. Nici la Scaunul Vechi nu mai 
ştim dacă paharul de vin nu-i otrăvit. Şi dacă o apucă pe 
chioara spaima, de fuge cu banii, ori ne vinde? Părinte, să 
ne dăm afund cât mai e vreme. 

— Nu vreţi să intrăm în casă? 

Tresăriră amândoi, apoi negară energic din cap. 

— Bine. Am să pornesc la deal peste câteva zile. 

— Să porneşti, părinte. Şi să fie doar câteva. Că altfel 
n-ai să ne mai găseşti. 

Sorbiră deodată fundul cănilor şi le aşezară pe iarbă. 
Toma strecură în sân pâinea rămasă. Pe urmă se 
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întoarseră şi se depărtară în fundul grădinii, până la 
gardul de mărăcini, pe care, ajutându-se, într-o clipită îl 
săriră. Dispariţia lor, ca şi a Mariei înainte, avea ceva 
nefiresc, de vedenie, şi îl lăsă perplex. Cu adevărat, nu 
era sigur dacă veniseră ori nu. Când intră în casă, Eufimia 
şi fetele îşi căutaseră de lucru, păstrau privirea coborâtă, 
şi nu întrebau nimic. Se dezbrăcă, se trânti pe pat, şi 
chemă cu mult dor moartea, să-l sfârşească în somn, să 
nu se mai trezească, să nu mai ştie. 
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ZORII ERAU STRĂLUCITORI, 
şi trezia pământului aburoasă. Un frig sănătos, roşu, frigul 
răsăritului, îngusta crengile, frunzele pălite, le scotea în 
cer mai ascuţite, mai tari, strângea marginile lumii şi 
lucrurilor. Începutul toamnei, naşterea sfârşitului, o 
bătrâneţe care seamănă cu tinereţea prin tăria ei rece, 
necruțătoare. Să fie cu adevărat o încheiere, ori e un 
început? Astfel cugeta  Anichit, prin coridoarele 
îngălbenite ale pădurii, cu zece paşi înaintea Mariei, 
căutând ceea ce ştia bine că nu va găsi nicidecum pe aici. 

Singuri şi mici în nepăsarea toamnei, duceau cu ei 
fumul sufletului, înălţat în spasme deasupra făpturii 
mişcătoare. De departe, pete de negru, trupuri în haine 
severe, echilibrate de mersul domol, treceau ca două 
peniţe în cartea firii, scriau în ea. Văduva purta o boccea, 
Anichit alta. După ei, cenuşiu, ca o treaptă spre culorile 
pădurii, măgarul popii căra potolit un sac. 

Merseră fără să vorbească, frumos şi neted, şi totul, de 
sus şi de departe, era rotund, perfect, molecule în 
zigzagul lor paşnic, seminţe în drumul lor către rod. 
Frunzişul trecea de la verde la chihlimbariu, prin aur şi 
miere, prin roşu şi cafeniu, se urca pe scara culorii şi 
cobora înapoi, fără salt, fără ruptură, mereu armonic. Era 
ca şi cum degetul atotputernicului .ar fi apăsat când o 
coardă, când alta, ca un nesfârşit cântec al sfârşitului. 
Toamna, la uşa morţii, închidea totul, miezul lumii, rodul 
timpurilor, în brățări şi lanţuri, în coşuri pline, în priviri 
adânci, ultime. Razele soarelui se înfigeau în trupul 
pădurii, ca nişte cuțite lungi printre trunchiuri, şi în grâul 
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lor gros păşeau. Anichit şi Maria, întipărind timpul cu 
picioarele lor omeneşti. Şi după ei, pe copite, măgarul. 
Era foarte frumos, prea frumos. Biruiţi de atâta plin, 
continuau să nu vorbească. Anichit, îmbătat de toamnă, 
de singurătatea drumului, de singurătatea cu Maria, şi 
uitase. Ea era senină de tot, avea o privire micşorată, 
somnoroasă, mergea lunatică, uneori se împiedica şi el 
întindea braţul s-o sprijine. Poate uitase şi ea. 

Porniseră foarte devreme. Se odihniră pe nişte 
trunchiuri, departe unul de altul. Plecară iar, şi acum între 
ei nu mai erau decât câţiva paşi. 

După prânzul foarte sărac, mergeau unul lângă altul. 

Printre copaci, drumul începu să urce. Când se termină 
pădurea, ajunseseră pe o coastă pipernicită, din care 
însă, după o şa, se ridica un deal zdravăn, şi după el un 
şir de dealuri. Fără să se întrebe nimic unul pe altul, 
trecură şaua, şi ajunseră, suflând greu, în vârful'dealului. 

Soarele încălzea tare de tot, o căldură de vară, dar 
după drum şi după răcoarea pădurii le făcea bine. Călcară 
în iarba înaltă, nepălită, din care se mai ridicau găze. 
Părintele împiedică măgarul, şi se aşezară foarte aproape 
unul de altul, ca să se odihnească. 

Acum, el simţi că erau foarte apropiaţi. Drumul, 
singurătatea. Nu se putea înşela, era clipa visată. O privi, 
şi ea îi întoarse o privire foarte dreaptă şi deschisă, de un 
firesc perfect. Da, aşa era. Se bucură mult, sufleteşte, ca 
de o împlinire mare şi trudnică, foarte aşteptată. Altceva 
nu dorea nimic. 

Porniră mai departe. 

La al treilea deal erau foarte sus, iar soarele începea să 
scoboare. Erau obosiţi zdravăn şi din nou înfometați. 
Anichit împiedică măgarul iar, scormoni în sac, scoase iar 
pâinea şi brânza, plosca cea mică, în care era rachiu de 
cireşi, cea mare cu apă, nişte castraveți, sare, ceapă. Le 
puse pe ştergar, apăsând iarba, înfipse plosca în mijloc, şi 
o chemă. | 

Aşezaţi alături, îşi treceau bucatele şi rachiul, şi se 
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uitau amândoi în zarea stăpânită de vârful dealului. În 
dreapta şi în stânga se urmăreau spinările şi şeile. In faţă, 
o jumătate de tipsie largă se ducea până la orizont, unde 
se înălța rotund, ca o cupă de floare, şi se ştergea treptat 
în azur, fiindcă era puţină pâclă în marginile lumii, ca şi 
cum dintr-o farfurie uriaşă s-ar mai fi ridicat aburi. 
Dunărea nu se vedea, numai pădurea schimba peisajul: 
dintr-un miez gros, înălţat pe un deal depărtat, îşi arunca 
braţele lungi prin văi - parcă era un păianjen uriaş şi 
ruginiu. Pajiştile. erau _ verzi-gălbui,. şi pe ele. suflase 
domnul puncte de copaci, ca nişte scame agăţate de o 
haină. 

Trecându-i Mariei a treia oară plosca, părintele se gândi 
că beau din aceeaşi gură şi mănâncă din acelaşi taler. 

— Mai bei rachiu, Mario? 

— Da, mulţumesc, părinte. 

Luând plosca înapoi, o duse la gură şi supse lacom, ca 
şi cum ar fi putut să simtă gustul gurii ei. Se arse zdravăn 
în gâtlej. Tuşi şi strănută 

— Sănătate, părinte. 

— Să dea Dumnezeu. 

Nu se zărea niciun sat, nici ţipenie, ca şi cum însuşi 
omul încă nu s-ar fi născut. Soarele încălzea puternic, însă 
nu chinuitor. Pe dinăuntru, hrana şi tăria rachiului 
încălzeau şi ele. Aerul era tare şi aromat. De soare, se 
încălziseră gâzele. Ţâşneau în jurul lor lăcuste, zburau caii 
dracului, şi se auzea un ţiuit scăzut şi egal, care se înfigea 
în miezul creierului. Era zumzet de gâze, ori îşi închipuia? 

În schimb nu-şi simţea deloc trupul; picioarele zăceau 
paşnic în iarbă, pieptul, ca o pompă obosită, se umfla şi 
se dezumfla tihnit, inima ticăia moale; n-avea trup. Nici 
apropierea Mariei nu-l deştepta. Era cu totul nou, era 
prunc. Celălalt Anichit pierise, lăsase în loc un nevinovat. 
Parcă nu mai avea nici păcate, nici bătrâneţe. Sângele 
vărsat nu-l mai împovăra, nici măcar al lui Ursan. 

Ursan. La urma urmei, prea departe de-aici nu se poate 
să fi fost. 
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Nevinovăţia îi era întărită de priveliştea de început de 
lume, în care se regăseau oameni doar ei doi, un singur 
bărbat, o singură femeie. Totul, tot trecutul, satul, ai lui, 
parohia, erau atât de departe, încât parcă erau o poveste, 
spusă odată de altcineva, pe care o ascultase doar cu o 
ureche. Şi pentru Maria trecutul trebuie să fi fost la fel de 
îndepărtat. lar tăcerea ei gânditoare şi somnoroasă, 
gestul absent, dar nicidecum trist, cu care ducea la gură 
plosca, înclinarea graţioasă a capului pe spate, nu puteau 
fi decât dovezi că totul a fost uitat. Puritatea aerului, focul 
limpede al cerului, nu îngăduia minciuni, taine, urme din 
trecut. 

În vraja asta, stăteau alături de mai bine de un ceas. 

— Crezi că-l vom găsi, părinte? întrebă ea. 

— Te mai chinuie? 

Glasul lui Anichit avea un calm doctoral: te mai supără 
stomacul? 

— Nu, parinte, ca să vezi. De atunci, de când am fost la 
biserică, în ziua cu ploaie, n-a mai venit deloc! 

Anichit aproape zâmbi. 

— Oare n-am pornit la drum degeaba? 

— Nu, părinte, negă cu convingere Maria. Tocmai de 
aceea nu mai vine în vis, fiindcă îl căutăm! Am ghicit 
tocmai leacul! 

— Ei, poate n-o să-l găsim azi. 

— Nu-i drumul turmelor? Cât de departe poate să fie? 

— Mario, nici nu ştii ce-ai să găseşti. O mână de oase? 
Şi dacă fiarele l-au sfâşiat şi l-au dus care încotro? Dacă 
găsim oase, cum ai să ştii că-s ale lui? 

— Crezi sfinţia ta că n-o să-l găsim deloc? 

Era o întrebare liniştită, plină de o potolită curiozitate. 
Ca de copil care întreabă de ce se învârte roata. 

— Locul o să-l găsim, Mario. Dar de dezgropat, n-are 
rost să-l dezgropi. M-am rugat atunci, şi e destul. Păcate 
mari n-a prea avut timp să săvârşească. 

Vorbise cu ochii în fundul zării, pierdut în priveliştea 
care spăla de trecut şi de orice vină. 
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O simţi că întoarce capul spre el, aşa că o privi. Ochii ei 
erau mari de tot. De pupila lăţită, de prăpastia privirii, 
erau negri şi nu erau: fluxul privirii alunga culoarea. 

— De unde ştii, părinte? 

Aceeaşi curiozitate, de şcolar, altfel nicio spaimă, niciun 
tremur. 

— Am fost acolo. Eu am fost. De mâna mea a fost, 
spuse Anichit, simplu. 

O pauză, şi vocea ei renăscu, mai plină de curiozitate: 

— Eşti dintre cei care tâlhăresc şi fură turmele, părinte? 

— Eu le sunt cap. Sunt oamenii mei. 

— De mult? 

— De ani de zile. De la început. 

Curiozitatea ei sporise până la paroxism: ochii ieşeau 
din orbite, i se căscase gura pe dinţii frumoşi, şi palpita. 

— De ce? De ce, părinte? 

— E lung de povestit. 

— Povesteşte! 

Întinzându-se spre el, se lăsă din şold în iarbă, ca o 
cupă care s-ar răsturna şi ar curge. Vocea se făcuse 
rugătoare, de copil care cere un basm. Il sorbea. 

— Mario, n-ai înţelege. Am furat şi am omorât. Eu şi alţi 
şapte. Pentru bani. 

— Mulţi? 

— Mulţi. 

— Cum ai putut? 

Îl chinuia vocea ei, în care nu era de fel groază, ci doar 
o uimire nesfârşită, şi o poftă neaşteptată, aţâţată la 
maximum, de a afla. 

— Uite că am putut. Să nu-ţi închipui că e cine ştie ce. 
M-am sprijinit de Satana, m-am căznit, şi-am izbutit. 

In vocea lui era chiar un strop de supărare. 

— E greu să ucizi, părinte? 

Aerul se făcea tot mai tare. Soarele se mutase. Sufletul 
ierbii ieşea, şi băzâitul adormitor al gâzelor începea să 
scadă. | 

— E foarte uşor. Te deprinzi iute. Prima, a doua oară ce 
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te mai pierzi. Pe urmă merge de la sine, nici nu te-ai 
aştepta. Ştii ce uşor crapă o ţeastă, ce uşor se taie vâna 
mare, ce iute se opreşte inima de-o împungi măcar o 
dată, şi nu prea adânc? 

Cu o privire rătăcită, o fixă tare pe Maria, care însă nu 
se tulbură deloc. 

— Şi câţi ai ucis cu totul? 

— Destui. Nu-i număr. 

— Nu te gândeşti că eşti bătrân? Ar trebui să te 
pocăieşti. 

— Uite că nu mă simt chiar aşa de bătrân cum mă vezi 
tu, răspunse Anichit, cam înciudat. 

Trecu o clipă, în care ea nu înceta să-l privească, 
fermecată cu totul de noutate. 

— Va să zică, sfinţia ta eşti! făcu ea în fine, încă 
neîncrezătoare, ameţită de o veste atât de enormă. 

— Eu sunt, întări Anichit, cam stingherit de privirea ei, 
ca un copil care nu-i obişnuit să fie lăudat. 

Ea se ridică din iarbă, parcă muncită de gânduri, se uită 
în altă parte, în gol, apoi iar la el. 

— Şi vrei s-o duci aşa până la capăt? 

— Nu. M-am gândit ca în toamna asta... să... să mă las. 

— Şi pe Ursan l-aţi îngropat? li îngropaţi pe toţi? 

— Da de unde. Doar pe el. 

— De ce pe el? 

— Fiindcă era al tău. 

Şi se căzni să pună în glas toată dulceaţa de care era în 
stare. S-o facă să înţeleagă. 

Maria, aşezată în capul oaselor, micşorase ochii, 
strânsese buzele, ca şi cum ar fi numărat nişte picături 
dintr-o doctorie, şi nu păru să ia în seamă mângâierea din 
glasul lui. 

— Trebuie să fii tare negru la suflet, părinte, gândi ea 
cu voce tare. 

— Da, Mario, încuviinţă sfios Anichit. 

— Tare ticălos. 

— Da, Mario. 
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— Te-ai gândit. că ai lăsat atâţia copii orfani? 

— Da, Mario. Nu, Mario. 

— Da sau nu? 

— Nu m-am gândit. Atunci nu. 

— Mai e rachiu? 

Îi dădu plosca; şi ea răsturnă capul pe spate. Basmaua, 
care abia se mai ţinea, i se desfăcu de tot, alunecă pe 
umeri, căzu în spatele ei, în iarba înaltă. Părul era strâns 
cu răutate într-un coc zgârcit. Şi Anichit văzu limpede că 
avea fire albe. 

Maria îi dădu înapoi plosca. Anichit o scutură: după 
sunet era aproape goală. La gândul că urmează o mare 
încercare, că trebuie să-şi adune tot curajul, duse iute la 
gură şi bău tot. Intr-adevăr mai rămăsese doar un strop, 
cu care abia îşi fripse niţel buzele. 

Cu capul dat pe spate, să culeagă ultimele picături, 
văzu foarte sus un stol. Berze, pesemne. Până şi plecarea 
lor parcă era un semn: îl lăsau toate, se duceau, îl 
părăseau singur în faţa acestei neobişnuite judecăţi. 

— De vreun lucru bun ai fost în stare, de când eşti, 
părinte? întrebă mai departe zeiţa curioasă. 

— Nu ştiu, Mario. Poate să fi fost, îngână Anichit, foarte 
pătruns. 

— De iubit, ai iubit vreodată? 

Îşi umflă plămânii atât de tare încât îi trozniră coastele, 
şi un vâl de durere i se răspândi în trup, fugind în raze de 
la osul pieptului. Tâmplele îi bubuiau asurzitor şi iute, ca o 
oaste de tobe. Tremurul genunchilor, al coatelor, al 
mâinilor i se urcase până în privire - priveliştea din faţa 
lui se zguduia după el. Dar nu reuşi să se mărturisească. 

Intrebarea trecu, şi după ea se desfăşură altă tăcere. 
lar pe Anichit îl -cuprindea disperarea. Cu cât întrebarea 
fără răspuns se îndepărta mai mult în timp, ca un mal, cu 
atât se simţea mai înecat. 

— E departe locul, părinte? 

— N-are rost, Mario, să tulburi mormântul. Şi ar fi 
trebuit să aducem oameni până aici. Singuri vrei să-l 
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dezgropâăm? 

Ea tăcu. 

— Mario, dacă tot ştii adevărul, fii înţeleaptă. Hai să ne 
întoarcem. 

Ea tăcea mai departe. 

— Mario, am bani mulţi. Pot să te înzestrez. Pot să 
cumpăr pământ pentru băiat. O să fie bogat. O să fie 
fruntea. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu vrei să iei bani de la mine? 

Ea plecă ochii. li vedea profilul, desenat perfect pe 
cerul care se închidea. | se păru nespus de frumoasă. Atât 
de frumoasă încât îi venea să se ciupească. Să nu fie vis. 
O gâză tăie deodată chipul ei, cu un zbor drept şi negru, 
ca un semn al adevărului. 

Era ea într-adevăr. Singură cu el, tăcută, şi nicidecum 
îngrozită de vestea îngrozitoare pe care o aflase. 

Atunci, Anichit închise ochii, şi se târî pe brânci către 
ea. Cu capul bătrân plecat, ca un câine muribund care 
cerşeşte ultima lovitură, cu răsuflarea ţinută de spaimă şi 
de emoție. Cu nările lărgite în căutarea unui imposibil 
parfum, cu gura ruptă chinuită de colții sparţi, cu fălcile 
încleştate ca să nu clănţăne ca de groază. Cu tâmplele 
bubuind, se târî bătut, şi strângând ochii pe cât putea, ca 
şi cum s-ar fi aşteptat la o măciucă în moalele capului. 

Îi fremătau nările, şi i se înfiora auzul, pe coridoarele 
urechii, până în inima creierului. Prindea respiraţia ei - 
oricât de uşoară, o auzea crescând, era tot mai aproape! 
Prindea o lume de foşnete, un infinit de sfârâituri 
mătăsoase, trupul ei certându-se cu hainele ei, sufletul ei 
fugind prin nările ei! Increţi fruntea până la durere, 
căznindu-se să prindă tot, şi se ruga fără cuvinte să se 
poată apropia până la capăt, în timp ce încerca să nu facă 
zgomot târându-se, şi murmurul ierbii i se părea un tunet 
de cascadă. A 

După încălzirea aerului, ghici că era foarte aproape. Işi 
adună buzele rupte. Deodată, parcă-l atinse un fluture pe 
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gură. Era puful obrazului ei. Nu, era puful gâtului, şi 
marginea dreaptă, aspră şi rece, parcă vegetală, a părului 
strâns către cocul rău şi mic. Anichit apăsă cu spaimă, şi i 
se răspândi în gâtlej un gust ceros şi pustiu, o aromă 
vătoasă şi zaharată, de înger nou-născut. Beregata i se 
închise şi pocni: dureros, înghițind în sec. Şi visă să se 
ascundă în părul ei, să se agaţe de o geană a ei, ca un 
strop de ploaie, să zacă tot în palma ei, care să se închidă 
în juru-i, să-l facă fărâme, să fie tot al ei, dat ei, fără 
putinţă de apărare, aşteptând, ca un dar suprem, cea mai 
frumoasă şi mai eliberatoare moarte. 

Sărutând acest vid iubit, i se păru că rămâne suspendat 
o clipă foarte lungă, când de fapt nu se scursese nicio 
secundă. 

Primi în faţă o lovitură seacă, drept peste ochi, care îl 
turti pe spate. De durere, se ridică în genunchi, apoi în 
picioare, şi se clătină o clipă, cu braţele ridicate în 
apărare înaintea feţei, după care abia deschise ochii, 
înlăcrimaţi. 

Maria fugea. Fugea de el, suflecându-şi poalele, cât 
putea de iute. Insă apucase greşit. Se ducea drept spre 
marginea abruptă, unde nu-i mai rămânea decât să se 
arunce din pisc. Lângă abis, se opri şi ţipă, se întoarse, îl 
zări, ţipă iar şi fugi de data asta la deal. 

Anichit se luă după ea. 

Ea fugea foarte aplecată, cu capul tras între umeri, ca 
de spaimă, şi foarte iute, şi ţipa, ţipa mereu! Ţipa de 
spaimă, fugea de spaimă, de spaima lui, care o iubea 
atât! Asta îi răsuci inima de tot, de tristeţe, de furie, de 
nedreptate, nu se simţise niciodată mai neînțeles, mai 
nenorocit, mai obidit, decât acum, când gâfâia pe urmele 
ei, măcinând panta când cu călcâiele, când cu genunchii, 
ba mai şi greblând-o cu ghearele deschise. Ţipetele ei, tot 
mai dese şi mai puternice, erau ţipete care cereau ajutor, 
şi mărturiseau o groază, o scârbă dincolo de închipuire. 
Faţă de el, care se prăpădea de dorul ei, care murea după 
ea, care se minuna de fiecare amănunt al fiinţei ei! Era în 
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stare să se arunce, numai el, să n-o ajungă, să nu sufere 
atingerea lui! Întâlnirea cu el, unirea cu el, îi era mai 
urâtă decât orice pe lume! În vârful dealului, un şir des de 
tufişuri ghimpoase o opriră. Se întoarse şi trecu ca 
fulgerul pe lângă el, în partea cealaltă, şi el icni, 
schimbându-şi direcţia, ca s-o apuce; dar abia o atinse cu 
degetele întinse, că se împiedică şi amestecă ţărâna. De 
durere şi de furie înjură zdravăn, şi până să se scoale, ea 
ajunsese iar la margine, şi iar se sperie de prăpastie. Fugi 
acum la deal în cealaltă parte, cu Anichit după ea, şi în 
goană călcară amândoi pe ştergarul cu resturile sărace 
ale prânzului, şi Anichit trimise cu cizma plosca departe în 
hău - un zbor fără zgomot, sfârşit cine ştie unde. Ea ţipa 
acum neîntrerupt, abia oprindu-se să gâfâie de fugă, şi 
ţipătul ei îl înnebunea de furie, îi venea s-o omoare, s-o 
strângă de gât, să n-o mai audă, şi îi era o groaznică 
ruşine de frumuseţea şi curăţenia din jur, şi de visul de 
adineauri, de ordinea şi armonia lumii în care ar fi trebuit 
şi ei să se unească, să se contopească şi să dispară, fără 
luptă, fără răutate, ca însăşi natura, dar iată-i luptându-se 
cu turbare, fugărindu-se ca fiarele, urându-se! Doamne 
de sus, pădure şi vale, iarbă şi cer, şi toate cele curate şi 
veşnice, uitaţi-vă la Anichit, minunaţi-vă, şi înduraţi-vă. 
Maria i-o luase bine înainte părintelui, dar în faţa ei se 
ridică alt şir de sulițe, şi ea îşi croi drum printre ele, 
sfâşiindu-şi hainele. Anichit, pe drum drept, venea ca un 
armăsar, şi îi vedea tot mai bine spatele, luptându-se 
între ramurile ţepoase. Furia şi disperarea, cât de 
puternice, oboseala goanei şi a întregii zile, ritmul 
supraomenesc în oasele lui bătrâne, toate nu reuşeau să 
alunge dorinţa nebună de a o cuprinde în braţe. 
Zbătându-se între crengi, Maria alunecă şi căzu; Anichit 
tocmai atunci o înhaţă din spate, şi ea urlă ca o leoaică 
rănită. Căzând unul peste altul, se zvârcoliră cumplit. Ea 
se întoarse pe spate şi îl lovi cu picioarele şi cu amândoi 
pumnii, în timp ce el căuta să-i astupe gura cu palma, să 
nu mai ţipe. Îl muşcă, îl scuipă, îl blestemă. El reuşise, 
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apăsând-o cu trupul, s-o potolească, şi un bâzâit gros, 
mânios, erupse brusc de lângă zvârcolirea lor. 

Şi fu sfârşitul. Nodul de viespi mari, izbit de lupta 
oamenilor, se înălţă, dar nu se risipi, ci se repezi pe ei 
înmănuncheat. Cu gura deschisă de strigăt, Maria înghiţi 
o viespe mare, în timp ce o înţepau de mâini şi de obraz 
altele, iar Anichit vru să-şi ascundă faţa în rochia ei, ca să 
scape, dar în aceeaşi clipă trupul Mariei se zgudui atât de 
violent încât îl aruncă de pe ea, şi îndată i se înfipseră în 
faţă trei viespi, alte câteva în grumaz, şi una, nimerind pe 
sub barbă, chiar în mărul lui Adam. Jumătate o pedepseau 
pe Maria, jumătate erau pe el, băzâind de mama focului, 
şi ca să scape Anichit se tăvăli în iarbă, şi fugi de ele prin 
rostogolirea trupului. Câteva clipe bâzâitul întețit se ţinu 
după el, apoi îl lăsă. Când sări în picioare, nu mai vedea 
cu un ochi, fiindcă una îl muşcase chiar de pleoapă, şi 
într-o clipă pleoapa se umflase şi acoperise ochiul cu 
totul. Işi zgârie rău mâinile şi strivi alte câteva, vână una 
în barbă, două în păr, şi sări în loc, căutând altele prin 
haine, apoi se repezi spre trupul femeii. 

Ajunse cât s-o vadă murind sub ochii lui. 

Viespea înghițită îşi înfipsese tot veninul drept în limbă. 
Limba i se umflase într-o clipă cât o pernă, şi astupa gura, 
căscând dinţii. Celelalte viespi, roind pe nas şi pe gât, 
înţepaseră peste tot. Nişte baloane mari acopereau tot. 
Gâtul, âmândoi obrajii, nasul, fruntea şi mâinile; din cauza 
umflăturilor răsuflarea se oprise. Umflătura feţei se şi 
învineţise, iar limba chinuită se arăta aproape neagră 
printre dinţii. rânjiţi. Trupul zvâcnea foarte slab, şi pe cât 
căsca Anichit singurul ochi care-i rămăsese, zvâcniturile 
se răreau, iar într-o clipă ea fu moartă, moartă de-a 
binelea, de nerecunoscut, ca o păpuşă stricată, ca o 
glumă ciudată, ca o plăsmuire de vis urât. 

O viespe întârziată îşi luă zborul de pe una din mâini. 
Mâna rămase umflată şi singură, mai limpede nemişcată. 
Nu mai erau viespi deloc, le trecuse mânia. Sosi o muscă 
mare şi îşi căută loc pe trupul moartei. Il găsi pe obraz, şi 
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merse pe pielea umflată să crape, către deschiderea hâdă 
a gurii. O muscă, pe un hoit. Şi hoitul, umflat ca de înec, 
fusese cu câteva clipe înainte Maria. Sub haine, caldă 
încă, mai era ea, cu trupul ei misterios şi nepreţuit, 
necunoscut, sortit să rămână nevăzut. 

Şi Anichit se prăbuşi, secerat de leşin. 

Se stârni un pic de vânt, fâlfâind hainele de pe trupuri, 
barba leşinatului, şi o şuviţă scăpată din cocul sever al 
moartei. În şuviţa aceea, se putea vedea foarte bine. Erau 
destule fire albe. 
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CÂND ANICHIT SE TREZI, 
chipul el era umflat să pleznească, de neînchipuit. Urlă de 
deznădejde, strângând îngrozit singurul ochi, se zvârcoli 
ca o pasăre tăiată, smulse iarba, adună pământ sub 
unghii şi-şi amestecă părul şi barba cu el, îşi rupse 
smocuri din păr şi barbă, îşi făcu bucăţi veşmintele, şi-şi 
însângeră pieptul. Apoi izbucni în plâns şi-şi plânse şi 
măduva din oase. 

Se linişti spre seară, şi când i se limpezi iar privirea 
lumea era albastră de tot, iar în cer ţâşneau ghiocei de 
lumină. Se ridică, îşi trecu palmele pe obraji, îşi apăsă 
părul şi hainele, simțindu-se pustiu pe dinăuntru, fără 
creier, fără inimă, fără măruntaie. Doar margini de om, 
fără miez. Uşor de tot, clătinându-se, merse în zigzag în 
jurul moartei. Lăsă capul pe umăr, o privi, ca şi cum ar fi 
voit să se încredinţeze. Maria plutea în apa morţii, trup 
frumos şi chip sluţit. Anichit se aplecă şi acoperi cu un 
colţ de veşmânt trăsăturile umflate, se dădu trei paşi 
înapoi şi se uită iar. 

De la trei paşi, trupul îşi recăpăta perfecţia. Mădularele, 
zgârcite de agonie, se neteziseră la loc, îşi regăsiseră în 
răcire şi înţepenire curgerea lor firească, armonia 
femeiască. Nu mai era nimic chinuit, nimic strâns, ci tot 
trupul se deschisese. Scoică pe țărm, desfăcându-şi taina! 
In paloarea serii, unghiile luceau înnegrit - de moarte ori 
mânjite de ţarână, în lupta cu părintele? Rotunjimea 
calmă a unui genunchi îl chema - o ieşitură plină, 
obraznică aproape, ca o chemare din bărbie. 

Ferindu-se, cu o grijă înspăimântată, să dezgolească 
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faţa moartei, Anichit se aplecă, şi cât putea de uşor, 
atingând doar hainele, o dezbrăcă pe Maria. Trupul ei, 
pierdut, aproape se lăsa atins de degetele lui. Se încorda 
supraomeneşte să nu-i simtă carnea. Ameţi şi îi curse o 
sudoare rece. Hainele erau strânse tare pe trup, cu o 
îndărătnicie de văduvă virtuoasă. Anichit nici nu prea ştia 
să dezbrace o femeie. De trei ori se opri, pândi hoţeşte în 
jur, apoi aruncă ochii pe spate, în cer. Nu, nu era urmărit. 
Clipeau lacom doar stelele, de sus, toate cu ochii pe el. 

În fine, trupul Mariei fu gol, şi Anichit singur lângă el. 

In lumina care mai rămăsese, trupul era foarte 
albastru.  Intunericul creştea foarte repede. Anichit 
blestemă toamna, dându-se un pas înapoi ca să privească 
mai bine. O nebănuită rotunjime dolofană ieşise din 
haine, şi la drept vorbind unde era frăgezimea, graţia, 
subţirimea sălbatică, aşa cum le visase el de nenumărate 
ori? In loc de ele, o bosumflare rotofeie şi pământească, o 
carne plină şi roditoare, dovedind prea bine că moarta 
era femeie şi nu zeiţă. Privindu-i pântecul bombat, Anichit 
căută besmetic cu mintea, întrebându-se dacă era 
însărcinată, dacă nu cumva tiganul, înainte de moarte, 
mai avusese vreme să însemne pământul cu trecerea lui 
scurtă, sădindu-se într-o fiinţă. Şi nu mai era în stare să-şi 
amintească dacă trecuse timp de la omor, fiindcă mintea 
lui se astupase de tot. 

Acum se uita la femeia visată fără să-i înţeleagă trupul 
necunoscut. Niciun ecou de dorinţă nu-l împingea s-o 
atingă. Se mai dădu un pas înapoi, privi iar câteva clipe, 
iar se mai dădu un pas înapoi, iar privi. Tot aşa, trupul se 
micşora, chemarea lui se stingea, îşi pierdea amănuntele, 
îşi pierdea otrava lumească, murea şi în îngustarea 
priveliştii. Mergând de-a-ndăratelea, Anichit ajunse la 
marginea prăpastiei. De aici se mai vedea doar ca o pată 
de albastru mai deschis în vioriul întregii lumi. Cum să 
crezi că acolo era o femeie, fie şi rece, şi cum să crezi tot 
ce se întâmplase, şi chiar pe tine însuţi, tu cel mai de 
necrezut amănunt din jocul năuc al sorții? 
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Stătu mai mult, şi albastrul trupului nu se mai deosebi 
de noapte. Se dădea în el o luptă. Să se apropie. S-o 
revadă. Să atingă trupul. Se întreba dacă vreun strop de 
căldură mai rămăsese în el. 

Dar o spaimă geroasă veni din toate părţile deodată, şi- 
i înhaţă creierul. Clănţăni din dinţi. Gâtul uscat îi pocnea 
în sec, genunchii i se tăiau. | se păru că mişcă întunericul, 
acolo, între spini, şi că moarta îşi trage cu mâna pânza de 
pe faţa umflată, şi licărind într-un rânjet de iad se ridică, 
şi-l cheamă cald, neruşinat, spre -trupul ei albastru: 
Inchise ochii să nu mai vadă, şi stătu mort de spaimă, 
gândindu-se că între timp ea se apropie, că va deschide 
ochii nas în nas cu ea. Când îi deschise, nu văzu decât 
noaptea, şi chiui de groază, şi sări în lături. | se agăţă 
piciorul. Se duse de-a dura, pe peretele prăpastiei. Spre 
norocul lui, hainele i se agăţau, se sfâşiau treptat, şi 
căderea se rupse în zeci de tăvălituri mai mici. Ajunse jos 
zdrobit bine, dar întreg, şi o luă la fugă, punând în 
mişcare cu braţele şi picioarele o durere înmiită, a cărnii 
bătute şi a inimii. 

Şi fugi, fără să mai ştie, prin iarba neumblată, sfâşiind 
crengi verzi, pierzând zdrenţe din haine şi trup, cu mintea 
goală, toată noaptea. 


Fâşâitul lung şi supărător al curgerii îl trezi. Era strâns 
legat, de nu putea întoarce nici capul. Un puhoi verzui- 
ruginiu îi curgea din susul în josul ochilor. Îi trebui mult să 
înţeleagă că erau frunze şi crengi, că se lăsa purtat. 

Se auzeau, strânşi într-o cadență, paşi de oameni şi de 
dobitoace. 

— Eufimia! încercă el să strige, dar nu ieşi numele, ci 
un fel de muget. 

Ca o apă neagră, veni o umbră omenească peste el, 
legănată de trapul unui cal. Popa se sperie atât de tare 
încât se chirci tot, ca un pui ce simte tăierea. 

— Stai liniştit, spuse umbra, cu o voce cunoscută. Ai 
avut fierbinţeli mari. Ai zăcut trei zile. 
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— Cine eşti? mugi el, şi tot aşa se auzi de tulbure. 

— Toma, spuse arătarea. 

Trapul se rupse. Alte umbre se adunară peste el, 
acoperind curgerea frunzelor moarte. Popa vru să se 
ridice în coate, dar nu izbuti, nici măcar nu şi le simţi. 
Doamne atotputernic, nu cumva am rămas fără trup? 

— Să-l dăm jos, fu de părere o umbră. 

— Apă, gângăvi părintele. 

Ca pe un cocon uriaş, îl luară aşa înfăşurat şi-l purtară 
spre un izvor. Il întoarseră cu faţa în jos, şi el se văzu în 
undă: era legat strâns cu ştergare albe, şi peste ele cu 
brâiele tâlharilor. lar când îşi căută chipul gemu de 
groază: brăzdat de zgărieturi adânci şi negre, cu ochii 
înecaţi în bulbucături vinete, cu nasul şi mai terciuit, nu 
mai avea nimic omenesc. 

— Bea, porunci cineva. 

li cufundară bărbia în apă. Atingerea rece îi răscoli 
durerea. Apoi fu ca o mană cerească, şi îşi simţi sângele 
cum începe să crape rănile, cum fuge în josul undei, o 
golire dulce, un leşin plăcut. Sorbea cu buzele rupte, şi nu 
simţea gustul deloc, doar o răceală în pieptul arzător. 

Il puseră la loc pe cal, şi iar făcură roată în jurul lui. 

— Ai avut fierbinţeli grozave, reluă unul. 

— Chiar! zise altul. Am crezut că dai ortul. Aiurai rău, 
vorbeai de nişte viespi. 

— Unde ne ducem? 

Nu izbutea singur să-şi dea seama dacă se face înţeles. 

— Fugim de-o săptămână. Cât pe-aci să ne prindă în 
peşteră. Când am dat de tine erai rătăcit. 

Va să zică îl înțelegeau. 

Porniră iar, şi iar curseră coroanele pe ochii lui zdrobiţi. 

Se duseră departe, găsiră un vad. pe care demult nu-l 
mai trecuseră, şi într-un ostrov neştiut dezgropară cenuşă 
străveche. Era un bârlog pe care îl părăsiseră cu ani în 
urmă. Aici îl îngrijiră, lăsară să treacă timpul, să se stingă 
zelul poterelor. Răbdară de foame, dormiră cu rândul, şi 
se rugară să scape şi din asta. 
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CÂND SE ÎNZDRĂVENI, Îl PO- 
vestiră. Se sculaseră toţi din zece sate şi târguri, bătuseră 
pădurile şi văile ca nişte hăitaşi, şi cât pe-aci să-i înhaţe. 
Strecurându-se printre căutători, îl găsiseră în nesimţire, 
într-un luminiş, înroşind iarba în jurul lui de sânge. 

La întrebările lor, Anichit nu răspunse nimic. Scrâşnea 
din dinţi, căznindu-se să nu revadă în minte hoitul 
albastru, la marginea prăpastiei. 

După atâta vreme, ţinură prima oară sfat; unde să se 
îndrepte, ca să-şi pună pielea la adăpost. 

— Să mergem la Scaunul Vechi, se'văită părintele. 

Cât erau de prăpădiţi, izbucniră toţi în râs. Cu ei 
hohotea şi pădurea, hohotea sur-roşcovan, ruptă din 
ţeapănul toamnei. 

— Acolo, părinte? Unde şi copiii aşteaptă să-nhaţe câte- 
un smoc din barba noastră? Au strâns ostăşime câtă 
frunză şi iarbă, şi o trimit cu săptămâna să ne caute. Să 
ne băgăm singuri în viespar? 

La auzul cuvântului viespar, Anichit gemu. 

— Să se ducă unul-doi, să luaţi banii, reluă el, abia 
auzit. 

— Părinte, tare eşti sucit, vezi cum mânii pe 
Dumnezeu? se băgă cu răutate Roman. Când am zis noi 
n-ai vrut. Acum ce, crezi c-ai să-i mai. găseşti? 

— Cum nu? 

— Baba ar fi fost prea proastă să n-o ia la sănătoasa cu 
ei. Trebuia să-i luăm la timp. Acum, s-a mântuit, n-ai ce-i 
mai face. 

— Atunci ce facem? 
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— Să ne spui sfinţia-ta. Sfinţia-ta ne-ai legat, sfinţia-ta 
să ne dezlegi. 

Stând cu greu pe cal, Anichit se apleca mereu, când 
într-o rână când în alta, ca să-şi aline durerile, care nu-l 
lăsau deloc. Uneori îl înjunghia atât de straşnic încât i se 
întuneca vederea. In fiecare dimineaţă, Toma îl dezbrăca 
de tot, şi îi călca îndelung spatele, îi bătea braţele şi 
coapsele, îi netezea muşchi cu muşchi, de-l. făcea să 
răcnească. Altminteri nici nu s-ar fi putut mişca în restul 
zilei. După chinul dimineţii, durerile zilei le mai răbda cum 
le mai răbda. La pipăit, oasele erau întregi, însă cine ştie 
ce rupturi mai mari, pe dinăuntru, sângerau, şi acum n- 
aveai cum să le vindeci. Din când în când îl podidea 
sângele pe nas, pe urechi şi pe gură. 

Se uită îndelung în jur, până când tot ţinutul i se 
desfăşură în cap, ca o hartă, şi dintre dealuri, pitită între 
fluviu şi mlaştină, ieşi o mânăstire de maici, pe care o ştia 
el demult, şi n-ajunsese s-o calce. 

— Veniţi cu mine. O să ne ajute Dumnezeu. 

— Sau o să ne-nfunde Dracul, se repezi iar Roman, ca 
un câine care nu vrea să mai dea drumul unui călcâi. 

Toma, din spatele lui, îşi împinse tare calul din pinteni, 
şi botul dobitocului îl izbi zdravăn pe Roman între umeri, 
cât pe-aci să-l arunce din scări. Roman, se întoarse 
speriat, şi Toma îi arătă pumnul. 

Toată ziua se strecurară pe muchea pădurilor, grijulii să 
nu iasă în lumină, cu urechea ciulită, cu nara răscolită, 
după zgomot, ori fum, ori alte semne omeneşti. Nu 
puteau călări iute, ca să nu stârnească pădurea, şi 
durerile lui Anichit erau prea mari, ar fi leşinat la galop. 

Seara flămânziră. Gemenii alergară după vreo pasăre 
întârziată; fără noroc. A doua zi culeseră câteva ciuperci. 
lar a patra zi spre seară simţiră apropierea Dunării. O 
ceaţă rece, mirosind putred, îndesea pădurea, şi tristeţea 
toamnei nu mai cunoştea margini. 

Anichit îi lăsă tăbărâţi la marginea mlaştinii, îl luă doar 
pe Toma, şi pipăiră cu pasul mâlul ierbos, pe cărarea 
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uitată, până când, prin zăbrelele trestiei, miji mânăstirea 
de maici. Găsiră un loc mai tare şi se lungiră pe burtă, cu 
palma făcută ochean, să cerceteze. 

Ceaţa se destrăma şi iar se întrema, încât mânăstirea 
parcă plutea, schimbându-şi locul, suind, şi coborând. Aci 
se apropia, aci fugea de ei, ba se agăța de cer, ba se 
îngropa în mâlul puturos. Frigul încă nu alungase 
duhoarea, şi Toma, ameţit de coptura pământului, dădea 
din cap ca şi cum ar fi vrut să se trezească, şi căsca avan 
ochii, dar abia zărea prin aburi albeaţa zidului, ca o 
pecingine brânzoasă pe o rană. 

Intre două ceţuri, Anichit văzu cum zidul se desface, şi 
în pridvor răsări Pilat din Pont, în toga Romei, spălându- 
se. Un vas mare, semănând a cristelniţă, primea picurii 
de apă proconsulară, din mâinile curate, bărbăteşti, cu 
unghii lustruite şi lungi. În ocheanul palmei, Anichit vedea 
până la cele mai mici amănunte, până şi stropii de briliant 
care fugeau din arătător şi inelar, adunându-se în 
cristelniţă. O lumină albastră, poleită, aur roman şi cer din 
ludeea, scălda stafia. Chipul, ras cu piatra, era muiat de 
îndoieli. Veşmintele fâlfâiau. Un pumnal scurt, inutil, se 
legăna la cingătoare. Până şi atârnarea pumnalului, şi 
căderea apei de pe mâini, erau de o tristeţe nesfârşită, de 
o zădărnicie supremă, pe care o astupă un val nou de 
ceaţă. 

Când valul trecu, se văzu iar. Zidul era la locul lui, şi în 
faţa zidului făcea zid oastea Romei, închisă în coifuri 
rotunde, scuturi şi mânecare, săbii burtoase. lar între 
cătărămi şi brățări de fier se vedeau bucăţi de obraz şi de 
trup, nasuri tăioase, clonţuri de ochi, mai îngrozitoare 
decât armele. De spaimă, popa se chirci tot, dorindu-şi să 
intre în mlaştină. | se părea că oastea se rupe din zid, şi în 
mersul ei pătrat perfect, acum îi va înţesa trupul cu o 
legiune de săbii. 

— Roma, doamne, Roma! suflă el, cu o spaimă de întâi 
creştin. | | 

Se vedea zvârlit în circ, pradă leilor flămânzi şi râsului 
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plebei. 

Toma tresări, crezându-se chemat. 

— Ce vezi, părinte? 

— Tu nu vezi? 

— Cum, Doamne, să văd de ceața asta? 

— Nu vezi armele? 

— Ce arme? Parc-ar sclipi ceva. 

— Nu-s scuturi? 

— De unde scuturi? Trebuie să fie balamalele porţii. 

Un şomoiog uriaş de ceaţă astupă totul. Anichit îl trase 
pe Toma şi o luară înapoi, mai repede decât s-ar fi 
cuvenit, cât pe-aci să se înfunde până la gât de mai multe 
ori. 

Când ajunseră la tabără, nu vru să-l creadă nimeni, şi 
se certară. Anichit zugrăvea oastea. De unde oaste aici, în 
creierul mlaştinii? Pe cine să pândească, pe ei? Şi Toma 
cum de n-a văzut? Toma bâiguia, nu mai ştia ce văzuse, 
vroia să se-nchine, să nu fie ţinut de mincinos, şi-i 
zvâcnea mâna din cot, nu apuca să-şi facă cruce. 

Când adormiră, răpuşi de oboseală şi uitând de fai 
Anichit o luă înapoi, se duse iar prin mlaştină, şi iar se iţi 
prin trestie. Nu era o părere. Legionarii păzeau 
mânăstirea. Ceaţa se risipise şi nu se mai putea îndoi. 
Care făceau tabără, care stăteau de veghe. O spirală de 
fum, subţire, din focul ostăşesc, înhăţa luna care se 
grăbea către apus. 
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BLESTEMÂNDU-L PE ANICHIT, 
dar neîndrăznind să mai ia calea mlaştinii, fiindcă 
ajunseseră să se sperie de orişice, plecară iar la drum. 
Caii, nepăsători, îi purtau, fiindcă pentru el se găsea şi 
apă, şi iarbă pălită, şi linişte, şi nevinovăție. Decât dacă, 
pe lumea cealaltă, la un judeţ al cailor, nu-i aştepta şi pe 
ei gheena pentru că slujiseră credincios pe ticăloşii de 
călugări hoţi. 

De oboseală şi de dureri, Anichit se toropea în şa, şi era 
uneori să cadă. Toma călărea mereu lângă el, şi din când 
în când îl sprijinea cu mâna. Oboseala şi foamea numai 
pe chipul lui nu se vedeau. Spatele cât un munte era la 
fel de drept, braţele la fel de trainic mişcau frâiele, de 
parcă niciun chin n-ar fi putut roade din vâna lui prea 
puternică. Ceilalţi arătau mai mult morţi decât vii, şi 
tocmai de aceea erau otrăviţi şi arţăgoşi, nici nu-şi prea 
vorbeau, ca să nu le vină să se păruiască între ei. 

Lui Anichit îi era frică de somn, ca să nu viseze limba 
umflată a Mariei. Pe de altă parte, tâlcul arătării lui Pilat şi 
a romanilor îl muncea, grozav. Căuta să-şi amintească de 
Eufimia, de fete, de copilăria lui, de ucenicia 
călugărească, pe când mai era curat şi mai putea 
nădăjdui întru mântuire. Insă băgă de seamă cu mirare că 
nu-şi mai amintea! Se simţea dezbrăcat de trecut ca un 
copilaş! De ce toate astea de azi, şi de unde veneau ele? 
Nu le vedea începutul, aşa că erau cu atât mai ciudate, 
mai fără noimă, cu atât mai îngrozitoare! Cine împărţise 
viaţa lui? Unde-şi aruncase sămânţa? O strângere de 
inimă nesfârşită îl apucă: păcătuise pentru nimic, şi avea 
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să fie osândit pe nedrept, şi nici măcar nu trăise, şi viaţa 
o fi într-adevăr frumoasă, cum se zice, dar dacă este, 
care-i frumuseţea ei? 

Cu capul în piept, muncit de gânduri, părea adormit. 
Adormit îl credeau şi cei care şopteau în spatele lui. 
Deodată prinse murmurul vocilor, şi auzi desluşit: 

„cum să n-aibă ceva la el? Diavolul bătrân, crezi că 
nu s-a gândit? Trebuie să fie cusut cu bani, şi-n brâu si-n 
căptuşeală! 

Era Roman. Pauză, pe urmă iar el: 

— Şi crezi că s-ar împotrivi careva? Destul a huzurit de 
pe urma noastră, şi pe noi ne-a pus la saramură! Banii-s 
dreptul nostru. El e cel mai plin de păcate din noi, el să 
plătească. De moarte tot n-are să scape, fie de mâna 
oricui. 

„luda. Vrea să mă omoare. Şi nici măcar treizeci de 
arginţi n-ar găsi asupra mea.” 

Altă pauză. Apoi, foarte rece, tot în şoaptă, Toma: 

— Romane, se află o floare pe care tu nu ştiu dac-o 
cunoşti. li zice băşina porcului. Ai văzut-o vreodată? 

— Nu. Cum este? se repezi prosteşte Roman. 

— Mă mir că n-o ştii. Dar înainte de moarte caută pe 
cineva să ţi-o arate. Ai să te vezi zugrăvit. Că e ca tine. 
Pute ca tine. Şi nu se cade să mori prost, să nu te vezi 
odată la chip, mai ales că moartea tare, ţi-e apropiată. 

Se auzi un sâsâit. Român făcea ca o pisică gata să 
scuipe şi să-şi înfigă ghearele. Şi un tropot, al îndepărtării 
calului lui. 

Toma se apropie, se uită îndelung la popă, şi ghici că 
auzise. Se uită în jur: călăreau singuri. 

— Ai auzit? întrebă el, tot în şoaptă. 

— Auzit. 

— Ce-i facem? 

— Nimic. 

— Nu-l înjunghiem? 

— Au să aibă grijă alţii, curând. 

Şi acel curând fu noaptea. 


104 


Copiii Domnului 


În somn, primul somn mai adânc după moartea Mariei, 
Anichit visă un lanţ uriaş, de pietre preţioase. El înfăşura 
strâns un trup alb de femeie. Să fi fost al Mariei? Nu se 
desluşea. Infăşura atât de strâns trupul încât îl îngropa cu 
totul, deşi Anichit ştia, cu ghicirea atotputernică a visului, 
că sub lanţ trupul e cald şi gol. Femeia îşi rupea cu 
mâinile lanţul de pe ea, ca şi cum ar fi luptat să n-o 
sugrume. Îl rupea cu bucăţi din ea. Unde se. desfăcea, 
ţâşnea sânge roşu, nu carne albă. Şi rupându-se, pietrele 
scoteau un trosnet uriaş. 

Când trosnetul fu de neîndurat, Anichit se trezi. 
Trosnea tot codrul, aprins în jurul lor. Limbi de foc 
luminau copacii, ca pe nişte oase arse. Se găseau pe un 
ostrov încă ferit, dar focul venea din toate părţile. Doar 
într-un colţ mai era o portiţă, o pată neagră de desiş 
neaprins. 

Roman răcnea de spaimă. Până să-şi vină în fire, 
potopiră pe ei toate fiarele care fugeau de foc. Făcură 
cerc, cu armele goale în mâini, să se apere de ele. Intr-un 
iureş, un dihor se înfipse în pieptul lui Paramon, atât de 
tare încât lacob sfârtecă tot trupul până să desprindă 
capul rânjit, care muşcase din plin în cămaşa groasă. 
Vulpi, jderi, mistreți, un lup răsleţit, mai că nu-i dărâmară. 
Pe urma fiarelor se aruncară şi ei, prin desişul încă teafăr, 
şi fugiră într-un coridor îngust, zgâriindu-se, izbiţi în 
lumina ochilor când de flăcări când de crengi sfâşietoare. 

leşiră ca printr-un gât de sticlă, într-o poiană. Roman, 
cel mai înspăimântat, era în frunte. O izbitură de mai îi 
zdrobi ţeasta, cu un trosnet care se pierdu în trosnetul 
focului, iar în para flăcărilor se văzu limpede cum sar 
creierii în trei părţi. Paramon, până să-nţeleagă, se-nfipse 
într-o coasă ţărănească, căzu şi începu să dea din mâini şi 
din picioare, ca un gândac străpuns cu acul. Ţăranii, cu 
furci, cu bâte, cu şomoioage aprinse, stăteau umăr la 
umăr. Furcile, bâtele, coasele, atingându-şi vârfurile şi 
amestecându-se, parcă erau o uriaşă coroană de spini, şi 
Anichit se gândi fulgerător că Domnul îi agaţă în cununa 


105 


Petru Popescu 


lui, ca să dea preţ chinului lor, să fie de învăţătură, fiindcă 
ei fuseseră sortiţi să-l slujească, nu să ucidă, ci să dea 
viaţă în numele lui. 

Izbucnind înainte, ceilalţi, în frunte cu Toma, sparseră 
gardul țărănesc. Din spate veneau alţii, şi atunci începu o 
luptă fără pereche. 

Strâmbau, striveau, urlau, gemeau, rupeau, stricau în 
haine şi în trupuri. Toma izbi zdravăn în jur, dărâmând nu 
numai duşmanii, ci şi pe ceilalţi hoţi, iar apoi începu să 
lovească cu un cap de bâtă, până făcu arie de hoituri. Toţi 
ţăranii se strânseră pe el singur, căci ceilalţi hoţi ori 
fuseseră ţintuiţi la pământ, ori erau în nesimţire. 

Fără măcar să gâfâie, ca să-şi păstreze toată puterea, 
uriaşul duse lupta singur minute întregi. Uitat, Anichit, 
care-l ştia pe Toma de ani de zile, se minuna. Şi deodată 
îşi dădu seama că stă singur deoparte; se întoarse şi fugi. 

Fugind, ţinu marginea focului, îndurând dogoarea, ca 
să-i piardă pe urmăritori, dacă ar fi fost. Sigur că Zotic, 
care era deoparte, cu caii, fusese ucis primul. Un cal ar fi 
fost acum o minune. Alerga cât putea de iute, îl durea tot 
trupul, şi parcă durerea îl mâna mai tare din urmă. 

Focul, în spate, îşi făcea datoria. Fugind, popa pătrunse 
într-un şuvoi de animale care fugeau şi ele. Ca fiarele 
sfârşesc, cum am trăit, gândi. In urmă răsună un urlet 
îngrozitor - poate Toma, înfrânt; şi un chiot de biruinţă, al 
celorlalţi, fireşte. Oare la ce mai fug? S-au dus ei, mă duc 
şi eu. Să mă-ntorc, să ne sfârşească împreună. 

Dar nu se putea opri. Ticăloşia trupului era mai mare 
decât a sufletului. 


Scaunul Vechi trăia o zi mare: O zi de osândă. Din toate 
găurile târgului, din uliţi şi mahalale, din oase şi cocioabe, 
roiuri de lume băzâiau gros către piaţă. Spuza roşcată de 
trupuri ţâşnea ca rugina pe fier, şi măruntaiele zidurilor 
stropeau, zvârleau afară icre omeneşti. Femeile mai cu 
seamă, însufleţite de moartea unor bărbaţi, cu trupul 
înviorat, cu sângele încălzit, căscau ochii, mâncau cu 
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privirea fiecare amănunt din trupurile pedepsiţilor, iar 
mintea le alerga, punând cap la cap văzutul cu 
închipuitul, uite la ăsta, ce voinic e şi zdravăn, bun de soţ 
ar fi fost, ori măcar de ibovnic, dar nici ceilalţi n-au fost 
de lepădat, şi fără îndoială că demult nu s-au mai bucurat 
de căldura patului, multă putere irosită, nefolosită cum 
trebuie, va pieri azi, odată cu ei! Hoţii şi cerşetorii, teapa 
fericită. de asemenea sărbători, ocheau zelos printre 
mulţime. Ţâncii, cei mai nesperiaţi de chin şi de moarte, 
se căţărau pe acoperişuri ori în pomi, să nu scape 
căderea securii. Cămătarii şi prăvăliaşii trăseseră grijuliu 
obloanele. Paza domnească, plictisită, căsca în şa, scuipa 
pe prostime, mai izbea cu biciul ca să-şi alunge somnul. 
Din curţile boiereşti ieşiră dregătorii, să culeagă rodul 
bucuriei tuturor, după cum e şi obiceiul - cei mari să stea 
deoparte şi să judece, şi de ies lucrurile rău să vină să 
mustre; să pedepsească şi să îndrume întru ‘mai bine, 
spălându-se pe ei de orice vină; iar de ies bine să se 
înfrupte din laude şi să arate suflării că ei demult ştiau de 
toate, ei le-au rânduit aşa, şi fără ei nu s-ar fi ales nimic. 
Domnitorul, ros la ficat de cheful din ajun, abia se 
adunase pe cal, aburcat de slugi. Il înţepau ochii de 
nesomn, şi-l usturau părţile bărbăteşti, de prea multă 
lăudăroşenie, dincolo de vârsta lui, care nu mai putea 
sătura roabe tinere. Incleşta din fălci ca să nu-şi strice 
obrazul - bucuria supuşilor se cădea s-o încuviinţeze, şi 
stârpirea tâlharilor era semnul trăiniciei domniei lui - dar 
alte griji îl apăsau: prost de tot mergeau treburile în 
hotare, ţăranii sărăciseră de-a binelea, cu boierii era 
certat, nu izbutise să se chivernisească, şi stăpânii mari şi 
puternici, turcii, îl pândeau. N-avea pe cine să se sprijine, 
poate doar pe prostime, dar n-o cunoştea, era străin de 
ea. Şi ca s-o câştige ar fi trebuit să-i dea ceva, dar n-avea 
ce, şi n-ar fi vrut nici de-ar fi avut. De aceea se ameţea cu 
băutura, gândindu-se că fiecare pahar ar putea fi ultimul, 
şi între timp întărea straşnic paza, şi se temea de umbra 
lui, dormea cu slugi în iatac, intra în bucătărie pe nepusă 
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masă să vadă cum se găteşte, şi schimba bucătarii cu 
săptămâna. Ar fi vrut să se roage dar nu credea, şi se 
certase rău şi cu popii, care-l ţineau de desfrânat, ba 
chiar prinderea hoţilor răspopiţi îl slujea, ca să arate ce 
negri la suflet şi putreziţi sunt duşmanii lui în sutane. 
Episcopul Dunării de Jos cu totul altfel de gânduri 
adăpostea sub fruntea mâhnită şi surâsul suferind. 
Osândirea unor călugări, chiar renegaţi, nu putea să nu-l 
doară. Era în mare război cu Vodă, pe care-l ţinea de rău 
pentru toate nenorocirile ţării. Vodă sărăcise pe toţi 
supuşii, fiindcă nu înţelegea decât să ţină totul în mână, 
şi alt chip de a stăpâni decât prin foame, mintea lui 
îngustă nu născocea. Episcopul îşi înfrânase calea către 
scaunul de mitropolit, luând apărarea ţăranilor şi 
târgoveţilor lipsiţi azi de drepturile din moşi-strămoşi. Dar 
nu izbutise să se lupte singur cu lefegiii domneşti. Prea 
speriat: era norodul, ca să cârtească în gura 'mare, ori 
chiar să se ridice, şi ajunsese să înghită orişice, rugându- 
se să-l răpună pe Vodă netrebniciile zilnice. Nădejdea 
episcopului nu mai putea fi decât în mazilirea de la turci, 
chiar şi ei stânjeniţi de un vasal atât de neghiob, care 
prefăcea în paragină ţara bogată, viţica numai bună de 
muls. Dar ce ruşine, ce umilinţă pentru un preot creştin, 
să ajungă să-şi pună nădejdea în dreptatea păgânilor. 
Prinţul harismei cereşti, prinţul harismei pământeşti, 
unul smerit, altul trufaş, noroceau mulţimea cu privirea 
lor binevoitoare, dar se căutau din coada ochiului, 
pândindu-se ca două fiare învrăjbite. Cântarul turcesc se 
legăna cu ei, înălţând când pe unul când pe altul. Norodul 
prost habar n-avea, bucuros de pedepsirea hoţilor, care în 
mintea celor doi nu trăgea nici cât despicarea unei păstăi 
de mazăre. In orbita uriaşă a Porții, lupta lor se sprijinea 
pe truda dureroasă a unui neam întreg. Ei înşişi nu mai 
credeau în nimic, nici măcar în dorita biruinţă asupra 
celuilalt. Norodul credea, dorea, se jertfea, neştiind, 
sărmanul, că n-are pentru cine. În mijlocul circului, Toma, 
lacob şi Platon, plini de praf, rupti, supţi, cu coatele strâns 
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aduse la spate şi tăiate de funii pe care sângele se 
pietrificase, căci nu fuseseră dezlegaţi de zile întregi, 
păşeau beţi către eşafod, nevinovaţi, lunatici, ca nişte 
musculiţe furate de la țărm şi purtate de un vas într-o 
mare în furtună, nebănuind că moartea lor desfată atâtea 
inimi, că întăreşte scaunul domnesc, prea şubrezit de 
nemulțumiri, că ţine loc de soare şi pâine şi visuri pentru 
nenorociţi. 

Mulțimea. zbârnâia, aţăâţată; domnul râdea în sinea lui 
de proştii de jefuitori: ei erau darul pe care-l făcea 
mulţimii, după cât îi luase; episcopul se ruga de ajutor 
pentru uneltirile lui, Doamne iartă-mi; cei trei se apropiau 
pas cu pas de moarte; şi Anichit, apucat la mijloc de 
mulţime, era purtat ca un dop de un val, către piaţa 
butucului, de unde se auzeau darabane şi zumzet din 
sute de piepturi. a 

Venise după bani. Insă cum pătrunsese pe o uliţă îl 
înhăţase şuvoiul de privitori, şi nu fusese chip să se 
despartă: Zdrenţuit tot, cu chipul numai coji de răni, arăta 
ca un cerşetor, nu era nicio primejdie să fie recunoscut. 
Se zbătuse zadarnic să scape pe o uliţă lăturalnică, şi apoi 
se lăsase în voie. Ba, pe măsură ce se apropia, o 
curiozitate păcătoasă îi tulbura mintea. 

In jur, puzderie de poveşti. Cum i-au găsit pe hoţi, 
noaptea, în pădure, scormonind cu focul după ei. Şi au 
dat de ei într-un luminiş, unde ei, despuiaţi ca nişte ţapi, 
jucau şi cântau pe nas, ţârcovniceşte, căci de prea multă 
singurătate şi vieţuire împreună se cam ţicniseră. Ba nu, 
nu singurătatea, ci însuşi sufletul lor nemernic era de 
vină, şi părintele din Livadă, Anichit, starostele lor, el îi 
învăţa şi-i ațâța. Şi pe el cum l-au prins? Mai târziu, că la 
început a reuşit să scape. Dar peste două zile tot l-au 
iscodit, prinsese un ţap sălbatic şi-i deschisese vinele 
gâtului cu dinţii, şi sugea sângele proaspăt, plescăind de 
plăcere şi poftă. Dar când s-au apropiat, a fluierat de trei 
ori, s-a dat peste cap şi s-a prefăcut în vârcolac, că era 
vrăjitor. Dar tot n-a putut scăpa, unul din ostaşi a pus 
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cizma şi terci l-a făcut dintr-o singură călcătură. Şi ce-a 
rămas? O pată vânătă, din care se ridicau miasme, şi se 
auzea depărtat un scâncet, ca şi cum şi-ar fi dat duhul un 
copil. Şi unde-i ostaşul acela? Uite-l colo, între cei care-i 
duc pe osândiţi, al patrulea, bărbosul, trage puţin un 
picior, tocmai piciorul cu care l-a răpus pe afurisitul. După 
ce l-a călcat, l-a apucat un tremur grozav, a făcut fețe- 
feţe, spume la gură, a zăcut, a vorbit fără şir, până şi 
cocoşeşte a cântat, abia de s-a sculat de pe boală, l-a 
tămăduit un doctor jidov cu apă de pasăre şi sare de 
copită de măgar. Da de ce tâlhărea popa? Avea o ţiitoare 
în Pescărie, o ţigancă, o nesătulă de bani şi de toate, 
cerea mereu, curva, şi ăsta omora ca s-o mulţumească, 
nu se ştie ce-i făcea, era meşteră mare, de-l prostise într- 
atâta. Da ai lui? Preoteasa zace de inimă rea, iar fetele, 
dracu ştie cine-o să le mai ia, au amândouă degetul mic 
de la picior despicat şi negru, iar pe ţâţe le creşte câte-un 
trifoi, şi dacă vad pisică ţipă de parcă l-ar fi văzut pe 
necuratul, nebune şi ele, au sângele stricat, mai bine-ar fi 
să le pună-ntr-o botniţă, să nu se molipsească lumea. Ei, 
slavă Domnului că i-a prins, n-au să ne mai înspăimânte, 
poate de acu încolo o să ne meargă la toţi mai bine. Aş, 
care bine, n-auzi că iar se scumpesc toate, şi e vorba să 
se pună bir pe cântatul în crâşme, şi pe vorbitul pe prispă, 
că atâta a rămas, şi mai bine decât să vindem pe bani am 
schimba pe sare, că banii mult nu mai ţin, vine un război 
uriaş, cel de pe urmă, şi noi de bună seamă că nu scăpăm 
neatinşi, după care cine rămâne în viaţă o să mănânce 
furnici şi o să se bată cu măciuca să apuce un strop de 
apă. Popa, nu l-ar răbda iadul în care e, isteţ a fost. S-a- 
nfruptat cât a putut din toate, ştia că n-o mai duce mult. 
Plutind ca un lemn pe apa tulbure a mulţimii, Anichit fu 
dus chiar la piciorul eşafodului, şi strâns atât de tare între 
trupuri încât răsuflarea îi ieşea cu şuierat. Lângă el, cu 
părul vâlvoi, cu ochii înotând în urdori, căsca un cocoşat - 
nici să se spele pe ochi nu apucase, nu vroia să piardă 
petrecerea. Alături strănuta altul în fiecare clipă, şi picura 
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un guturai straşnic pe toţi din jur, că n-avea nimeni loc să 
se ferească. Femeile se scărpinau peste tot locul, stârnite, 
uitând că sunt în lume. Pe sus, se certau nişte ciori, şi se 
mai găinau când şi când în părul curioşilor. 

În frunte, Toma nu se clătina de fel, şi mâinile răsucite 
la spate nu-i stricau statura. Părea cufundat în gânduri. 
Faţa îi era înnegrită - de trei zile nu se îndurase nimeni 
să-l spele de funinginea focului din pădure. Hainele îi erau 
ferfeniţă şi păşea desculţ. Avea degetele de la picioare 
zdrobite cu menghinea, şi înflorea -cu sânge pământul 
când călca. Strângând supraomeneşte din dinţi, să nu 
simtă durerea, apăsa din plin rănile deschise pe baliga şi 
scuipatul drumului. Mâinile, umflate de legături negre, 
parcă erau din lemn, cioplite grosolan, mâini de Cristos 
țărănesc, răstignite. Nu mai avea brâu, şi nădragii îi cam 
cădeau în vine, făcându-l caraghios, şi împiedicându-i 
puţin mersul. 

Platon şi lacob, în urma lui, abia mergeau, deşi aveau 
picioarele întregi. Nu mai fusese nevoie să-i căznească,; 
fiindcă ţipaseră din prima clipă, întretăindu-se unul pe 
altul, tot ce făptuiseră. Spaima de moarte îi veştejise de 
tot. Nu mai aveau deloc trăsături, de groază; ochii aveau 
pupila fixă şi pleoapa necilipitoare, părul le stătea 
măciucă; lacrimile le mânjiseră obrazul; de cât urlaseră şi 
se rugaseră, le pierise graiul. li târau oştenii şi-i sprijineau 
preoţii. 

Anichit încremeni când se urcară pe eşafod: paza îi 
întoarse faţă-n faţă cu mulţimea, să fie văzuţi cât mai 
bine. Strâns între spinări, umeri şi coate, părintele n-avea 
cum să se ascundă. Era la doi paşi de ei, şi privirea grea a 
lui Toma, căzând pe privitori, într-o clipă îl văzu şi se 
aşeză temeinic pe el. 

Fără suflare, aşteptă. 

Ca şi al celorlalţi, chipul lui Toma îşi pierduse 
trăsăturile. Dar nu de groază, ci de un fel de pustiu 
dinăuntru, o zădărnicie de pe-acum împăcată. Nu mai era 
el deloc: gura doar o linie, ochii doar găuri, obrajii pereţi 
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de os, bărbia ca un cioc de cuier agăţând în aer, încă 
două-trei clipe, un chip fără folos. 

II văzu pe Anichit. Indelung, păru să caute cu gândul 
într-un ceţos trecut, iar Anichit se ruga să fie de 
nerecunoscut, ori privirea lui Toma prea slăbită, să nu-l 
ghicească. Intre timp, mulţimea îl împingea tot mai 
aproape. Ajunse la două lungimi de braţ de gleznele 
osândiţilor. 

Ochii lui Toma îşi amintiră. Foarte încet, se desprinseră 
de Anichit, îl înconjurară, reveniră asupra lui, cercetară, 
se încredinţară. S-ar fi zis că stătea în cumpănă. 
Cumpănă nesfârşită pentru Anichit. Apoi, fără ca nimic în 
ochi să se schimbe, fără ca apa grea a privirii să se 
tulbure în vreun fel, Anichit simţi că Toma cântărise, şi că 
hotărâse că nimic, de acum înainte, nu mai avea rost şi 
preţ. Oftă de uşurare. După care, cu un strop de prietenie 
apusă, unul din ochii lui Toma clipise spre el, abia bănuit. 
Un făcut cu ochiul din buza mormântului. Anichit nu 
îndrăznea să răspundă. 

Undeva, în capul pieţei, se stârni un vârtej de oameni. 
O aduceau pe baba Steliana. O să moară şi ea, şi trupul ei 
ros de sfrenţie, şi viermii bolii ei. Pedeapsă pentru 
desfătare şi uitare de lume. Baba urla, se smucea în 
legături, nu vroia. O duceau pe sus. Venirea ei înteţi 
groaza lui Platon şi lacob. Incepură să geamă şi ei, dar 
erau aşa de sfârşiţi de puteri încât abia se auzeau. În fine, 
toţi patru, bărbaţii şi femeia, stătură faţă-n faţă cu 
mulţimea. Afară de Toma, niciunul nu-l atinse cu privirea 
pe Anichit. Era limpede că de tulburare li se pusese un văl 
pe ochi. 

Toţi stăteau degeaba, numai călăii şi popii munceau. Şi 
deodată domnitorului i se făcu greață, se aplecă din scări 
şi borî chiar lângă cal. Dvorenii sosiră cu lapte, cu apă 
proaspătă, cu zeamă de varză acră, cu trăscău, cu 
castravete şi pâine, neştiind pe care să le întindă mai 
întâi. Episcopul se apropie, prefăcându-se îngrijorat, să-l 
vadă mulţimea milos. 
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Trimisul Porții, un circazian cu .mustăţi blonde, îşi 
scărpină sub turban ţeasta rasă. Il scârbea plăpânzenia 
ghiaurului. Ştia de pe-acum că-i sunt numărate zilele, iar 
toată comedia asta îl plictisea de moarte. Văzuse cazne 
ca lumea, la Stambul, osânde cumsecade, şi tăierea a 
patru trepăduşi valahi îi încreţea gura şi-i strâmba nasul 
ca la apropierea de un ou stricat. 

Anichit era atât de aproape acum, încât auzi desluşit 
cuvintele schimbate pe eşafod. lacob, cu ochii întunecaţi 
de lacrimi, nu vedea ce se-ntâmplase. Îl întreba pe Toma; 
şi vocea abia îi susura. 

— Mai e niţel de aşteptat, spunea Toma, mohorât dar 
desluşit. 

— Ce-ce-ce mai e? 

— Netrebnicul ăsta slab de rânză. | s-a făcut rău de 
îmbuibare, şi s-au oprit toate, să-l îngăduie pe el. 

Şi scuipă de pe eşafod, fiindcă altceva nu putea face 
decât să scuipe. lacob suspină, şi reluă cu vocea mai 
înfiripată: 

— Oare nu-i nicio nădejde să ne ierte? 

— Când să ne ierte? Ai răbdare, mai avem puţin şi 
scăpăm. 

— Eu nu... nu vreau... să-să scap! 

— Măi lacobe, tu. Nu mai crezi deloc în Dumnezeu? 

Vocea lui Toma se înviorase şi ea, parcă era pătrunsă 
de o undă de haz. 

— Cum crezi că-i acolo? 

— Aflăm noi îndată. 

lacob suspină iar, să-ţi rupă inima. 

— Crezi că a scăpat părintele? 

Toma se gândi o clipă: 

— Nu ştiu, o fi.scăpat. 

Vocea lui lacob era roasă de ciudă: 

— Cum să fi scăpat? Tocmai pe el, care ne-a adus aici, 
să-l ocrotească Dumnezeu? 

Toma se gândi iar: 

— Poate că n-a scăpat. Ori poate-l prinde mai târziu. 
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Şi se uită iar drept la Anichit, ca şi. cum ar fi zis: „Vezi? 
fac şi eu ce pot”. 

— Dar-ar Domnul să nu scape, otrăvea lacob cu gura. 

— Toţi suntem copiii Domnului, lacobe. Are el grijă de 
toţi. Şi tu ce eşti aşa aprig? Şi la judecata de apoi vrei să 
te-nfăţişezi pizmos? Că nu te-a silit nimeni, de bună voie 
ai venit cu noi de la-nceput. 

— lţi-pare rău? 

Toma se gândi mai lung. Cântări, amisa gâtul ca să 
lupte cu înțepeneala: 

— Mda. Îmi cam pare. La urma urmei, am fi putut trăi şi 
altfel. 

— Tomo, făcu lacob foarte înfiorat, ţie nu ţi-e... nu ţi-e 
frică deloc? 

Toma încercă să-şi umezească buzele. Până şi limba îi 
era neagră, arăta ca o bucată de lemn vechi. Lui Anichit i 
se părea că prinde un hârşâit prăfos - limba' seacă pe 
buzele seci. Beregata lui Toma suia şi cobora cu 
disperare, căutând un ecou de salivă. 

— Nu, nu cine ştie ce. Mă taie frânghia asta prea tare. 
De s-ar isprăvi odată. 

— Crezi că o să ne întâlnim? 

— În rai oricum nu. 

— Crezi că o să ne întâlnim? chiţăia lacob, strâns de 
gât. 

— Dac-ai să te întâlneşti cu mine are să-ţi fie mai uşor? 
De-acu înainte să ne învăţăm să fim singuri. 

— Tomo... şi dacă... nu-i nimic? Vreau să zic... după 
moarte. 

— Ce-i neghiobia asta? Cum să nu fie? Hai, adună-te, 
că şi-a venit în fire şi Vodă. Se uită toţi. Căzneşte-te, mai 
e doar un pic. 

Vodă, vlădica şi turcul îşi croiau drum, apăraţi de 
ostaşii care împingeau mulţimea cu coada suliţei. Călăii îl 
înhăţară pe Platon şi smulseră cămaşa de pe el. Platon, 
care aşteptase pierdut, se zgârci tot la atingere, ţipă ca 
trezit dintr-un vis. Se lăsă în genunchi, apoi începu să dea 
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din picioare, să bălăbăne capul în toate părţile, încercă să 
muşte un gâde de mână, şi gâdele îl izbi cu pumnul în 
mijlocul feţei, umplându-l de sânge. Platon începu să urle, 
nu, nu, nu, nu el, de ce el, nu vroia primul. Se luptau să-l 
ducă la butuc. Un butuc lat, cu o scobitură lucioasă, 
arătând foarte curat, netezit de timp şi de sânge, ca 
piatra spălată de apă. Platon dădea dovadă de o putere 
neaşteptată, şi gâzii îl înjurau. Toma se întoarse, arătând 
nemaipomenit de scârbit, ca şi cum împotrivirea lui Platon 
îi strica tot cheful, şi strigă la găzi,- lăsaţi-l, luaţi-mă pe 
mine întâi, nu vedeţi că eu sunt gata? Incleştându-l de 
braţe, izbutiră să-i plece pieptul pe butuc, iar Platon 
dădea din cap tare şi iute, ca şi cum ar fi putut îndepărta 
lovitura. Călăul îşi făcu cruce, ridică securea, şi pândi, 
muşcându-şi buzele, clipa când Platon se va linişti. Ceilalţi 
doi îl ţineau strâns. Într-adevăr, obosind, Platon se opri, 
cât să-şi tragă sufletul. Pe loc, călăul izbi, şi în aceeaşi 
secundă ceilalţi doi lăsau braţele mortului şi săreau 
îndemânatic în lături, ca să nu-i stropească. Trupul se 
turti pe lemn, ca un sac golit, care-şi pierde miezul şi nu 
mai poate sta în picioare. Capul căzu şi sună tare în coş, 
ca un bolovan. Anichit văzu limpede teşitura roşie a 
gâtului, cu albul osului şi vânătul vaselor, pe care îndată 
le acoperi plinul sângelui. Cu vârful cizmei, un gâde zvârli 
trupul înapoi, iar altul vărsă apă clocotită pe butuc. Un 
abur roz, mirosind a încins de trup, se ridică pe eşafod. Il 
duseră pe lacob, care ţinea ochii strâns închişi, era galben 
ca turta de ceară, şi tremura de i se auzea clânţănitul 
dinţilor. Sări şi capul lui în coş, şi făcu alt zgomot, măi 
păslos, mai moale, poate se întâlnise cu Platon, căzuse 
obraz pe obraz, ca o pupătură ciudată. Zvârlind apă 
clocotită, unul din călăi îl stropi pe celălalt, care-l înjură şi 
îi arătă pumnul. Baba Steliana, mare şi grasă, acoperea 
butucul de tot. Capul ei nici nu mai bufni în coş. In fine, 
Toma, care-şi pierduse răbdarea de tot, aştepta chiar 
lângă trunchiul babei, şi cum o dădură de o parte se lăsă 
singur, cu grabă, în scobitura morţii. Era drept în faţa 
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popii, şi deschidea gura larg, pentru ultima răsuflare, 
Popa îi văzu limba mişcându-se: se închina în cerul gurii. 
Călăul se înălţă, izbi, şi zbârci - capul pe jumătate 
desprins tremura de o jumătate de gât, iar pleoapele 
pâlpâiau iute-iute, ca de supărare. Un urlet de dispreţ 
ţâşni din mulţime, şi un talaz se iscă; zguduind rând după 
rând, şi împingându-l pe Anichit atât de aproape încât 
ameţea de mirosul sângelui, ca să vezi ciudăţenie, doar 
era învăţat, însă acum prea era slăbit, poate şi de 
nemâncare îi venise greaţa! Călăul ridică securea foarte 
sus, şi lovi atât de straşnic încât o înfipse adânc în butuc - 
o zi cu ghinion, ce mai vorbă. Căzând, Toma făcu o 
plescăitură grasă în coş, ca într-un puț astupat. Foc de 
supărat, călăul smulse cu greu securea din butuc, şi o 
aruncă ajutoarelor. Altă apă clocotită, şi lemnul rămase 
lucios, uns, frumos, adâncit, poate aşa să fi fost de la 
început ori meşterii adânciseră în el o scorbure de 
pădure, în care altă dată se adăpostise viaţa, ca să facă 
din ea acum un buzunar al morţii. 

Din coş, capetele fură scoase, scuturate de păr, 
arătate, înfipte în suliţi. Căruţa din spatele eşafodului se 
umplu de trupuri. Printre scânduri, sub eşafod picase 
sânge, şi-l lingeau câinii de pripas. Oftând de prea scurta 
petrecere, lumea se rupse, să se întoarcă acasă. Turcul o 
ştersese primul, pe Toma nici nu-l mai văzuse, după 
datoria încheiată simţea o chemare nebună spre divan. 
Hoţii şi cerşetorii numărau câştigul, iar Anichit fugea prin 
mahalale, spre bârlogul tăinuitoarei. Dacă n-o târâseră la 
osândă, poate o mai găsea. Deşi era încredinţat, în fundul 
sufletului, că demult fugise cu banii. 

Bufni prin cele trei uşi, drept în inima ascunzişului şi 
ţipă: chioara, într-o rână, în colţul cel mai afund, semăna 
cu o grămadă de zdrenţe, până şi obrazul îi era trenţăros, 
cârpos, şi ochii două găuri aţoase în pânza mototolită a 
feţei. Sacul de zdrenţe se mişcă, ieşi din el o mână, şi-i 
întinse o boccea mititică ţinută lângă trup, caldă ca un 
gunoi care fierbe. 
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— Aici sunt pietrele, partea lor şi a ta. Poţi trăi cu ele 
două sute de ani. Du-te-n străini, pune-ţi pielea la 
adăpost. Fugi la turci, că tot nu mai ai nimic creştinesc în 
tine. 

— Şi tu? bâigui Anichit. 

— Mă ia curând, simt eu. 

— Cine? 

— Dracul, că doar nu Dumnezeu. Piei, măcar la sfârşit 
să nu te mai văd. 

Şi Anichit ieşi din târg, cu giuvaierurile strânse la piept: 
O luă încotro vedea cu ochii, năuc. 

Curând ajunse la Dunăre. O amiază bolnavă scălda în 
galben malurile. In târziul de toamnă, soarele abia mai 
încălzea. Pe iarba stafidită, găsi un loc chiar la margine, 
îşi muie tălpile în apă. Îl dureau nespus, şi-i făcea bine 
durerea lor, se bucura că suferă, de parcă suferinţa l-ar 
mai fi spălat de păcate, l-ar'mai fi dezvinovăţit. 

Desfăcu bocceaua: erau mai ales smaralde verzi, mari. 
Două, se vedea; fuseseră smulse din lucrătură, fiindcă 
aveau marginile muşcate. Altul era scrijelit: o mână 
nepricepută încercase să-l taie. Pietre de furat, celelalte 
erau întregi, sclipeau nou, şi toate la un loc ar fi putut 
cumpăra de zece ori Scaunul Vechi, cu târgoveţii vii, şi cu 
hoţii morți. 

Culoarea Dunării, verzuie, parcă răspundea culorii 
pietrelor. Anichit se uită mult, când la apă, când la ele. Se 
încălziseră în mână şi mâna lui se învățase cu ele. 
Smaralde pământeşti, mână omenească. Dar pietrele 
astea fără suflet, seminţe rupte din pântecul lumii, erau 
mult mai ale vieţii decât era omul ce le ţinea în mână. 
Anichit mai avea puţin pe lume, mult mai puţin decât 
pietrele. Pietrele erau mai vii, mai omeneşti, decât omul, 
aveau să rămână după pieirea lui. 

După o vreme, plecă iar la drum. De sfârşeală se 
împleticea. 

Părăsi fluviul, o luă printre dealuri. Merse două zile, 
dormind sub stele. 
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SE SCULĂ A TREIA ZI ÎN 
ghiorăitul maţelor lui, şi însuşi, ascultând, se minună de 
propria-i netrebnicie. Se gândea că trebuie să fie vineri. 
De ce tocmai vineri? Ce însemna vineri înainte, în cealaltă 
viaţă a lui? Ori poate era duminică. Şi duminica? 
Duminica o vedea pe Maria. Foarte de departe, la numele 
ăsta, parcă sună un clopoțel. Maria. Unde o fi ea acum? 
Işi aduse aminte unde. Ce-o fi rămas din ea? Ştia prea 
bine ce, petice şi oase. Doamne care le faci, tot tu le 
desfaci, dar niciodată nu le mai faci la loc. Văzu de 
departe un ţarc gol în care se ridica şi se apleca o spinare 
de om. Un cioban, singur. Dregea ceva. Oi nu se vedeau. 
Incercă să socotească câtă vreme mai era până la iernat. 
Auzi un behăit slab, şi se întrebă dacă nu i se pare. 

La doi paşi de ţarc, omul dinăuntru se ridică: era un 
băiat tânăr şi i se mişca toată faţa într-un mestecat 
prostesc. Mânca. 

— Măi băiete, n-ai ceva de mâncare? 

Peste gard se vedea ce: mămăligă şi ceapă, în 
căscătură unei traiste. Avea o faţă roşie şi tâmpită, dinţii 
rari, şi bube în jurul gurii. 

— N-auzi? 

Se opri din mestecat, dar nu s-ar fi zis c-a înţeles. 

— N-am pus în gură de zile întregi. 

— N-am. 

Vocea era foarte joasă, de moşneag. 

— Plătesc. 

Fără să se întrerupă din mestecat, făcu semn cu bărbia, 
şi cu obrajii care se umflau şi se dezumflau ca nişte 
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cimpoaie: cât? 

Anichit se căută, îşi aminti că n-are cu ce plăti. Şi 
scoase din sân o piatră de-a chioarei. Pe cea mai mică. 

— Baremi un codru de pâine. Uite-aici. 

Aplecând capul pe o parte, aproape culcându-l pe 
umăr, prostul se uită la smarald: ca o găină la un 
viermişor, cu un ochi rotund, nemişcat, cusut în obraz. Şi 
deodată începu să ţipe, necrezut de subţire pentru vocea 
de la început: 

— Hoţiii! Hoţiii! Fraţilor! Hoţiii! 

Sprinten ca o maimuţă, se avântă peste gard. Într-o 
clipă îl apucase pe Anichit cu amândouă mâinile, cu una 
de barbă, cu alta de piepţii sfâşiaţi ai cămăşii. 

Un sfârşit atât de neghiob nu şi-ar fi închipuit. Şi 
deodată se redeşteptă ura în el. Se căută sub haină, dibui 
cuțitul, şi-l înfipse cu sete, atât de tare încât simţi cum 
mânerul îi zbârnâie în palmă. Scurt şi de-a dreptul, curat 
şi la locul cuvenit, într-o clipă. Băiatul se muie, se îndoi în 
jurul cuţitului ca o rufă, horcăi, apuse: 

Deasupra trupului, Anichit stătu aplecat doar cât să 
smulgă cuțitul din rană. Trupul se zgârci mai tare, ca şi 
cum cuțitul i-ar fi fost singurul miez trainic. Popa se uită 
zăpăcit în jur, nu era nimeni, scutură mortul, pe urmă îşi 
aminti, intră în ţarc, înhaţă ceapa, îşi umplu gura cu 
mămăligă rece, şi văzu la ce lucra băiatul: gardul era rupt 
în mai multe locuri, un gard vechi, ros de ploi şi ninsori, şi 
bucăţile albe arătau unde fusese dres proaspăt. Înlocuirile 
erau făcute fără îndemânare; ăştia tineri, de azi, habar nu 
mai au cum se ţine o unealtă, şi nimic nu se mai face ca 
lumea, totul e însăilat şi de mântuială, cugetă Anichit, 
preţuind din ochi rupturile, şi mestecând. 

Cu gura plină îl şi prinseră. leşiră trei ciobani din căuşul 
văii, urcând spre ţarc, cu scânduri şi şipci în mâini, şi 
zvârliră şipcile când văzură mortul, se repeziră la popă. ÎI 
culcară pe jos în ţarc, şi unul îl izbi cu piciorul drept în 
obraz. Pe nas şi pe gură îi ţâşni mămăliga, cocă de 
mestecat, şi dinţii rupti. 
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În fine, se strânse toată păstorimea, veni starostele, îl 
văzu pe Anichit şi le spuse cine era, la cei mai tineri, care 
nu-l ştiau decât din faimă. Dădură de smaraldul pierdut în 
iarbă, cu care Anichit voise să cumpere pâinea. ÎI 
scotociră şi găsiră celelalte. Se minunară, le trecură din 
mână în mână, le cântăriră, vorbiră lung şi fără şir, râzând 
prosteşte, ca nişte copii, de norocul care îi găsise. 

Mortul era frate cu patru dintre ciobani. Anichit fu legat 
de peretele ţarcului. Era ameţit de lovituri, şi de foamea 
pe care nu apucase să şi-o domolească. | se făcuseră 
glonţ în stomac bietele câteva îmbucături de care 
avusese parte. Starostele porunci să fie adus un brad 
tânăr, pe care se apucară să-l curețe de crengi şi să-l 
cojească. Punând mâna toţi, curând fu gata, alb, ascuţit, 
şi aşezându-se pe două rânduri îl apucară zdravăn în 
mâini, ridicându-i sulița, şi se aşezară în vale. Patru îl 
dezlegară pe Anichit, îl -despuiară, şi veniră cu el, 
desfăcându-i trupul, din susul dealului, către ascuţişul 
ţinut de ceilalţi. Dându-şi drumul pe coastă în jos, trăgeau 
zdravăn de mădularele părintelui, iar ceilalţi ocheau cu 
vârful ţepei. Răcniră odată, şi unii şi alţii, drept semnal, şi- 
| înfipseră în ţeapă, drept prin ochiul şezutului. Starostele 
îi îndemna, purtând drumul ţepei în trup, ca s-o scoată 
înadins între aripile spatelui, să lase capul nevătămat, şi 
vârful însângerat ţâşni întocmai, la mijlocul umerilor. ÎI 
mai potriviră un pic, apoi înfipseră ţeapa în coasta 
dealului, îşi scoaseră căciulile, se şterseră de sudoare, se 
închinară, şi starostele porunci să scoată merindele, să 
mănânce oamenii, osteniţi de ziua neobişnuită şi de 
munca neprevăzută. 

infipt în ţeapă, Anichit nu simţea nicio durere căci, 
frângându-i şira. spinării, ţeapa îi luase şi simţirea cu 
mâna. Avea capul nemaipomenit de limpede. Se întreba 
cât o să ţie, ştia că trasul în ţeapă e cea mai înceată 
moarte. E drept că păsările puteau să-i dea o mână de 
ajutor, să-l sfârşească mai iute. Dar cât stăteau ăştia în 
preajmă, nicio nădejde de păsări. 
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Starostele era. un om înalt, gras, spân. Mânca foarte 
lacom, vorbea cu gura plină. Acum lui Anichit nu-i mai era 
foame, şi chiar se mira de foamea celorlalţi. Ce-o mai fi şi 
foamea? Tocmai nerozia asta îl pierduse. Simţea o 
mâncărime cumplită în spate, şi-ar fi vrut să ducă gheara 
mâinii, să-şi rupă carnea cu oftaturi de desfătare. Dar nu 
putea mişca mâinile, atârnau lemnoase, ca retezate din 
coate. Starostele se uita ţintă la el, şi în sfârşit, când se 
sătură, îi ceru să le vorbească, să le spună ce-a făcut, şi 
de ce, acum orice s-ar fi întâmplat acelaşi era sfârşitul. 

Şi Anichit povesti. Ciobanii mâncau încet, pocnind din 
gâtlej şi din dindărătul trupului, şi nu-l scăpau din ochi. 

Le era cam greu să-l înţeleagă - niciodată nu vorbise 
Anichit prea limpede, dar acum nu mai avea glas aproape 
deloc, abia hârâia înfundat, din plămânii rupţi de ţeapă. Şi 
vorbele le spunea încet, oprindu-se des, încât ei 
terminaseră demult de mâncat şi povestea abia era pe la 
sfertul ei. j 

Dar vorbind, o uşurare îl cuprinse. Încetul cu încetul; 
povestind, îşi aducea aminte de toate, de sat, de biserică, 
de fiicele lui, de ţiganii din Pescărie, de nunţi şi sărbători, 
şi de fata cu nume de născătoare nenuntită, cu vraja ei 
neînţeleasă. Apoi de ruperea vieţii lui în două fire, de fraţii 
întru tâlhărie, de faptele lor, de cei dintre ei pe care-i 
iubise şi în care se încrezuse, de Toma mireanul, de 
moartea lui Ursan, de vestejirea Mariei, şi de plimbarea 
fermecată cu ea, prin comorile toamnei, de clipa când o 
sărutase pe obraz, clipă de vis şi de cerească moliciune, 
şi de pedeapsa cu viespile. Şi apoi fuga, gonirea din urmă 
cu focul, şi osândirea, fapt după fapt, fir cu fir, şoaptă de 
şoaptă, viaţa ciudată pentru pietrele astea verzi, pe care 
ciobanii iar şi le treceau din mână în mână, acum la 
lumina focului, pentru că povestea lui Anichit scursese 
întreaga după amiază. 

Alinat era pentru că astfel, de la capătul drumului şi din 
înaltul ţepei, viaţa lui părea plină de rost, şi mai ales de 
învăţăminte, şi  pierise uitarea aceea chinuitoare, 
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încercată acum câteva zile, când, pustiu de înţeles, fără 
trecut şi uituc, îşi purtase paşii din urmă printr-o lume 
străină. Acum, totul, tors pe caierul poveştii, era cum nu 
se poate mai firesc şi mai adânc, viaţa aşa cum e ea, 
ispita de unde se ştie, pedeapsa ce se cuvine, şi 
grăitoarea pildă pentru urmaşi. Plină-de tâlc, plină de preţ 
era viaţa lui, ca o predică, şi o spunea ciobanilor holbaţi şi 
căscaţi, din ultimul înalt de altar. 

Astfel, de jos, când şi când i se puse câte-o întrebare. 
Cu vocea lui pierită, Anichit răspunse, ca un învăţător 
unor şcolari. Se făcuse frig, şi se mira că nu simte frigul. 
Nu simţea nimic, numai uscăciunea cumplită în gâtlej şi în 
tot trupul. Parcă şi pleoapele îi erau de fier, şi se 
desfăceau cu scrâşnet din orbita secată. lar din trup 
niciun mădular nu-l simţea mai desluşit. Doar lemnul tare, 
înfipt sănătos, din miez. Pe acesta îl simţea foarte bine, 
nemişcat, drept, surd în întunericul cărnii sfârtecate, de 
parcă acesta i-ar fi fost adevăratul trup. În jurul lui, terciul 
de oase, carne şi sânge se adunase, îşi găsise singur 
cumpăna, şi mai trăgea un răgaz de timp din readunarea 
lui, încă o viaţă scurtă, viaţa tragerii a moarte, viaţa în 
țeapă. Ciobanii mai tineri, pe margini, îşi arătau trupul lui 
sucit nefiresc,  goliciunile triste şi  caraghioase, şi 
înăbuşeau un chicot, nu le venea să râdă tare, fiindcă 
starostele părea pierdut în gânduri. 

Acesta se sculă într-un sfârşit, veni la piciorul ţepei, şi-i 
spuse de-a dreptul lui Anichit că mâine dimineaţă vor să-l 
îngroape pe băiat, şi Anichit, din înaltul ţepei, să le cânte, 
că ei popă n-au. 

De uimire, Anichit îşi găsi puterea, şi întrebă tare: 

— Da la el în sat de ce nu-l duceţi? Şi Livada e aproape, 
îi puteţi face slujbă cum se cade. 

— Ai să vezi de ce, părinte, la clipa potrivită. Acum ţi-e 
tot una, de ce să nu ne ajuţi? 

— Bine, o să vă ajut. Dac-oi mai avea putere. 

Şi starostele porunci să stea treaz un cioban lângă el, 
toată noaptea, să nu-l atingă vreo pasăre. 
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ÎN ZORI, OSÂNDITUL ERA ŢEA- 
păn. Aruncară apă pe el, şi-l înviorară. 

Fusese săpată groapa, chiar lângă brad, ca să poată i 
împlinită slujba. Spălaseră şi mortul. Adunându-şi ultima 
suflare, Anichit îngână pe nas. Oierii se cruceau de zor, şi 
fraţii lui îşi ştergeau câte o lacrimă. Il coborâră în groapă 
cu căciula pe piept şi ce mai fusese al lui, şi împinseră 
ţărâna peste el, în timp ce Anichit sfârşea, într-o 
desfăşurare monotonă, o slujbă fără vorbe, iar păsările 
care pândiseră prilejul, doar-doar or ciupi dintr-un mort şi- 
un muribund, dădeau ocoluri înciudate şi țipau. 

Ca şi cum ar fi fost dator, starostele se apropie iar, 
ocolind movila proaspătă şi îi spuse că ei oricum n-aveau 
de gând să se mai întoarcă în satele lor. 

— Vezi dumneata, părinte, acum suntem bogaţi. 
pietrele astea, ne luăm zece turme fiecare. Dar dacă 
rămânem aici, pune mâna Vodă, ba ne mai şi 
schingiuieşte, zice c-am fost părtaşi cu sfinţia-ta. 

— Da unde vă duceţi? 

— Oriunde pe lume sunt oi, şi se pot cumpăra cu bani, 
dacă ai. Ne-am gândit să ne tragem spre ţinuturile leşeşti. 

— Şi băiatul? 

— Nu l-am înmormântat creştineşte? 

— Ce-au să zică ai lui? 

— Au să-l plângă şi-au să-l uite. 

— Şi nevestele voastre? Copiii voştri? 

— S-or descurca şi fără noi. Dumnezeu o să le ajute. 

— Da nu-i bine ce faceţi. 

— Părinte, mai ştii dumneata ce e bine şi ce nu e? 
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Săracului de câte ori îi zâmbeşte norocul într-o viaţă? 
Norocul nostru ai fost sfinţia-ta. De ce să dăm norocul pe 
gârlă? 

— Şi toţi gândesc la fel? 

— l-am întrebat pe toţi. Niciunul nu-i împotrivă. Are să 
creadă lumea că ne-au tăiat tătarii, ori ne-au târât în 
robie. Şi n-o să se întâmple nimic. 

— Dumnezeu să vă lumineze. Poate că ştiţi voi ce 
faceţi. 

— Păi pe sfinţia-ta cine te-a trimis? Nu tot Dumnezeu? 
Că dacă nu era el, de unde să te rătăceşti pe-aci? 

Văzând atâta credinţă. Anichit ar fi pufnit în râs, dacă 
n-ar fi fost tras în ţeapă. 

— Chiar aşa, părinte. Atâta oaste v-a căutat. Numai 
prin minune puteai să le scapi, şi să te prindem noi. Că 
mişunau poterile în ţinut, şi la orice mânăstire ori biserică 
mai cu odoare se ascunseseră şi vă aşteptau. 

— Da, da, i-am văzut şi noi. Aduseseră şi ajutor. Oastea 
Romei. 

— A Romei? se prăpădi de uimire starostele. 

— Ei da. La mânăstirea de maici, nu-i nicio săptămână. 
Am vrut s-o călcăm. Şi erau romani în jur. Făceau zid de 
apărare, i-am văzut amândoi, şi eu şi Toma. 

— Care Toma? Care mânăstire de maici? 

— Nu ştiai de romani? 

— N-am auzit de aşa ceva. Valahi erau, da, dar străini? 
Nici bulgari n-au fost, ori arvaniţi. 

— Ori poate... mormăi Anichit. Poate să fi fost altceva? 
Mânăstirea din mlaştină o ştii? 

— Din mlaştină? O ştiu. 

— E zugrăvită, nu? 

— Zugrăvită, fireşte. Cu Cristos, cu sfinţi militari, cu 
lrod, cu Pilat, cu Ana şi Caiafa. Cu creştini, romani, şi 
jidovi. 

— Asta era! Sfinţii militari! Şi oastea Romei! Mi s-a 
părut! 

— Ce ţi s-a părut? 
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Starostele se zăpăcise. 

— Mi s-a părut că văd oaste. Erau doar zugrăvelile. Mi- 
am adus aminte, şi mi s-au părut aievea. N-a vrut 
Dumnezeu să prad maicile. la te uită! M-a speriat cu o 
vedenie, şi m-a alungat! 

Sigur, numai 'vedenie putea fi, de unde romani pe 
vremea asta, şi aici? | se păru un mare semn al voinței de 
sus, uite cu câtă grijă le-a.apărat Domnul pe maici! Dar 
nu cumva s-a îngrijit şi de mine, nu cumva, adică, şi mie a 
vrut să mi se-arate? Hm, acuma la sfârşit? Ori poate mai 
e un dram de bunătate şi în ocna sufletului meu? Poate şi 
din mine se mai poate alege ceva? 

— Plecaţi curând? 

— Da, părinte. Într-un ceas coborâm, şi pe urmă o 
ţinem şir, până la câmpie. 

Se gândi puţin, apoi, adăugă stânjenit: 

— Nu mai ai mult nici sfinţia-ta. Uite că se cojeşte 
pielea de uscat ce eşti. 

— Am auzit că ţine uneori zile întregi. 

— A, nu, nici vorbă. Mai ales slăbit cum eşti sfinţia-ta, îl 
linişti starostele. 

— S-ar zice că ne putem lua rămas bun. 

— S-ar zice. 

— Să vă aibă Domnul în paza lui. 

— Să te-audă Dumnezeu, părinte. 

Anichit se uita la el. Atât de aproape, îl vedea destul de 
limpede, în ciuda privirii ceţoase: poate ultimul om pe 
care-l vedea pe pământ. 

La piciorul ţepei, starostele se muta de pe un picior pe 
altul, şi nu pleca. 

— Ce mai e? 

— Părinte, sfinţia-ta te pricepi: unde-om ajunge, cum 
facem să vindem pietrele? Şi cât să cerem pe ele? 

De pe ţeapă, Anichit zâmbi, înţelegător, în timp ce 
starostele roşea ca un şcolar. Şi începu o lecţie 
amănunţită despre pietre şi preţul lor; şi despre cum să 
vinzi lucruri furate mai cu seamă, şi tot ce s-ar lega în 
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vreun fel de asta, şi ar folosi, îl învăţă Anichit, cu ultima 
suflare, pe staroste. Starostele încreţise adânc fruntea 
grasă, şi lupta din răsputeri să nu uite, să înţeleagă totul, 
să rânduiască totul în minte ca să poată folosi mai târziu. 
Urmărea cu ochii cât cepele mişcarea buzelor rupte ale 
popii. Între timp, oierii strânseseră turma, ridicaseră 
tabăra, dărâmau ţarcul, să se creadă că a fost pradă unei 
năvăliri, şi între ei, se vedea şi din înaltul ţepei, vorbeau 
cu zâmbete mari, fericite, copilăreşti, ca pentru darurile 
de Crăciun, zâmbete de oameni pe care i-a bătut fericea, 
i-a potopit berechetul, norocoşi nevinovaţi, ce nici nu 
bănuiseră, până ieri, de unde le va zâmbi soarta. Fericirea 
lor nu era tulburată de nicio amintire, de nicio remuşcare, 
mai mult chiar, de niciun gând, părăseau lumea lor 
obişnuită pentru o alta, fără o clipă de şovăială, 
încrezători în destin, în semnul de sus care le poruncea să 
trădeze, să părăsească, să uite. 

Starostele făcu semn. Toţi se întoarseră spre muribund, 
se descoperiră, se închinară. Apoi, mânând înainte turma, 
cu câinii, cu măgarii, cu tot ce era al lor, şi cu smaraldele 
pline de păcate, porniră spre zarea lumii, veseli ca la 
nuntă. Lăsau în urmă ţeapă cu trupul gol, ca un țărm al 
trecutului la care nu te mai poţi întoarce. 

Până să se repeadă la el păsările, să-i fure întâi lumina 
ochilor, Anichit mai apucă să-i vadă, micşorându-se în 
spaţiu, în mersul lor lent, oameni şi animale, blândă rotire 
către alt țărm. Slăbiciunea, depărtarea, zădărnicia, 
stăvileau tot mai mult privirea părintelui. Îi văzu o vreme, 
nu-i mai văzu, se goli lumea, şi el rămase singur, ca o 
răstignire păgână, şi păsările pânditoare sosiră, i se 
lăsară pe cap şi pe umeri, ştiind că împlinesc soarta şi 
voia cea mare. La început îl duru, apoi năvala de ciocuri 
fu tot mai depărtată, ca nişte bătăi slabe la o uşă de 
sihăstrie, ca un ecou al vieţii în tihna mormântului. Plutind 
cu gândul risipit peste o viaţă sfârşită, adormi şi Anichit în 
chinuitorul lui pat, cum adorm trudiţii, ostaşii, călătorii, 
oricum şi oriunde, răpuşi de o sfântă datorie, doborâţi de 
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o înaltă chemare. 

Ciobanii treceau hotarul, uniţi pe vecie în neaşteptata 
lor fugă, curaţi ca nişte prunci, zâmbind altor meleaguri, 
altei vieţi. Şi la urma urmei, de ce să fi fost vinovaţi? Căci 
prea mulţi pătimesc, şi prea mare nenoroc e pe lume. 
Undeva, o cumpănă potopeşte cu preaplin, din când în 
când şi rar, pe câte-un neales. Pentru atâţia căzniţi, un 
noroc întreg acela al prostului. Şi dacă ţi-e dat, cum te-ai 
putea împotrivi? înseamnă să te împotriveşti sănătăţii 
firii, _trăiniciei pământului. Aşa că ei, purtătorii de 
smaralde, ştiau cu toţii că nu păcătuiesc, şi îmbogățirea 
lor peste noapte era o trudă, o sarcină de preţ, o lucrare, 
pe care se munceau s-o desăvârşească. 
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